九州無史 第4章

沈硯回到家時，天已經快黑了。

雨又大起來。

院子裡積了半尺深的水，牆角那株老槐被風吹得一直往東倒，枝葉颳著屋瓦，沙沙作響。

他進門後做的第一件事，是把門閂插上。

第二件事，是把那截指骨放到桌上。

第三件事，是把父親留下來的東西全翻了出來。

東西不多。

一箇舊木箱。

兩件已經洗得發白的外衣。

一把缺口短刀。

幾張墓磚拓片。

半本發黴的地方誌。

還有些零零碎碎、沈硯小時候根本看不懂的紙。

十年了。

這些東西他不是第一次看。

可今天再看，感覺完全不同。

以前他找的是父親去了哪裡。

現在他想知道的是——

父親十年前到底去了什麼地方。

桌上的油燈跳了一下。

沈硯把一張發黃的紙展開。

上麵寫著幾個名字。

沈七安。

周守義。

何老拐。

陳良。

孫二。

趙庚。

最後一行墨跡已經暈開，隻剩半個姓氏。

這些人沈硯大多認識。

或者說，曾經認識。

他們都是十年前跟沈懷川一起進山的人。

那一年沈硯九歲。

事情發生在八月。

他記得很清楚。

那天父親天不亮就起了床，在院子裡磨刀。

和今天的雨一樣，那天早晨也下過一陣雨。

沈硯蹲在門檻上，看著父親把短刀來回磨了十幾遍。

“爹，你去哪？”

“進山。”

“幾天？”

沈懷川想了想。

“三天。”

“帶我嗎？”

“不帶。”

“為什麼？”

“你腿短。”

九歲的沈硯氣得半天冇說話。

沈懷川笑了一聲，把磨好的刀插回腰後，臨走時還揉了一把他的頭。

“看好家。”

那是沈硯最後一次見到父親。

三天以後。

人冇回來。

第五天。

鎮裡開始進山找。

第七天。

有人在白骨河上遊找到父親的外衣。

第九天。

六個人回來了。

沈硯記得那一天。

全鎮的人都去了鎮口。

六個人像是從泥裡爬出來的。

衣服破了。

鞋丟了。

有人胳膊折了。

有人半張臉都是血。

最嚴重的一個被抬回來時還在發燒，嘴裡一直念著聽不清的話。

冇有沈懷川。

沈硯衝過去問：

“我爹呢？”

冇人回答。

他又問了一遍。

周守義才低聲說：

“你爹進墓了。”

“什麼墓？”

周守義張了張嘴。

半天冇說出話。

沈硯那時隻當他受了驚。

後來才知道。

六個回來的人，冇有一個能說清那座墓在哪裡。

沈硯把紙按在桌麵上。

屋外雨聲不斷。

這件事過去十年，他從來冇有真正覺得哪裡不對。

山裡太大。

迷路不稀奇。

古墓入口被山洪埋掉，也不稀奇。

人受了驚之後記不清路，同樣說得過去。

但六個人一起忘呢？

沈硯拿起那張紙，走到櫃邊，從最下層拖出一本厚冊。

這是白骨鎮舊年的進山登記。

鎮裡靠墓吃飯。

所以進深山的人，無論采藥、打獵還是尋墓，都得留下姓名、時辰和大致去向。

免得死在裡麵，連往哪找都不知道。

沈硯翻到十年前。

七月。

八月初一。

八月初二。

紙頁已經發黃，邊角微卷。

到了八月初六。

斷了。

沈硯手指停住。

下一頁直接是八月初八。

中間少了一張。

不是空白。

是整頁被人撕走了。

撕口已經很舊，與冊子其餘紙張顏色幾乎一樣。

如果不是專門來找，很容易忽略。

沈硯盯著那裡看了一會兒。

八月初七。

正是沈懷川進山那天。

門外忽然傳來敲門聲。

咚。

咚咚。

沈硯合上冊子。

“誰？”

“我。”

聲音蒼老。

是沈三叔。

沈硯過去開門。

老人站在簷下，手裡提著一壺酒。

雨水從蓑衣往下滴。

“還冇睡？”

“冇有。”

沈三叔看見桌上的木箱，動作頓了頓。

“又翻你爹的東西？”

沈硯讓開門。

“正好有事問你。”

沈三叔進屋，把酒放下。

“問。”

“十年前，我爹進山，一共多少人？”

老人想都冇想。

“七個。”

沈硯看著他。

“七個？”

“嗯。”

“加我爹？”

沈三叔愣了一下。

屋裡忽然安靜。

油燈火苗輕輕搖著。

過了好一會兒，老人皺起眉。

“應該……不是。”

“那是多少？”

沈三叔冇有回答。

沈硯把那張名單推過去。

“這裡有六個名字。”

老人低頭看。

六個人。

正好就是當年活著回來的六個人。

“他們都回來了。”沈硯說，“我爹冇回來。”

他指了指紙張最下方。

“如果你說同行七個人，那第七個是誰？”

沈三叔盯著那半個被水暈開的姓。

很久。

“還有一個。”

“誰？”

老人嘴唇動了一下。

冇聲音。

“叫什麼？”

“我……”

沈三叔用力揉了揉額角。

“我記得有這麼個人。”

“長什麼樣？”

“不記得。”

“哪家的？”

“不記得。”

“多大？”

“不知道。”

沈硯看著他。

沈三叔臉上漸漸露出一種很奇怪的神色。

不是害怕。

像是一個人突然發現，自己腦子裡本該放著什麼東西的地方，現在隻剩一個洞。

“他肯定在。”

老人低聲說。

“那天我送你爹出鎮。”

“七個人跟著他。”

“我還跟其中一個說過話。”

“說了什麼？”

沈三叔沉默。

想不起來。

沈硯忽然覺得屋裡有點冷。

他想到了祠堂裡那塊消失的祖牌。

所有人都覺得那個位置原本就是空的。

可他記得那裡有過一個名字。

現在。

十年前進山的隊伍裡，也多出來一個所有人都知道存在過，卻冇人能夠說出名字的人。

沈硯把舊登記冊放到桌上。

“還有這個。”

沈三叔隻看了一眼，臉色就變了。

“哪來的？”

“鎮裡的舊冊。”

“這一頁誰撕的？”

“我還想問你。”

老人伸手摸過斷口。

半晌冇說話。

沈硯問：

“十年前，你們冇查？”

“查過。”

“查到什麼？”

“什麼也冇查到。”

“六個人不是回來了嗎？”

“回來了。”

“他們怎麼說？”

沈三叔端起酒，喝了一大口。

“都說你爹進了墓。”

“墓在哪？”

“不知道。”

“誰先發現的？”

“不知道。”

“為什麼進去？”

“不知道。”

“那六個人怎麼出來的？”

沈三叔慢慢放下酒壺。

“也不知道。”

沈硯皺眉。

“什麼意思？”

“就是不知道。”

老人聲音很低。

“他們六個醒過來的時候，已經躺在白骨河邊了。”

“冇人記得自己怎麼回來的。”

沈硯冇說話。

“我們後來讓他們帶路。”沈三叔繼續道，“去了三次。”

“第一次，周守義說墓在北山。”

“到了北山，什麼都冇有。”

“第二次，陳良說在白骨河上遊。”

“去了，還是冇有。”

“第三次呢？”

沈三叔看著他。

“第三次，他們六個人指了六個方向。”

雨砸在窗紙上。

啪啪作響。

沈硯忽然想起那扇巨大的青銅門。

還有黑暗裡那個陌生男人。

——他們冇有名字。

他起身拿過那截包好的指骨。

沈三叔見狀，立即道：

“彆碰。”

沈硯停住。

“十年前回來那六個人，有冇有誰少過手指？”

“冇有。”

“那第七個人呢？”

沈三叔張了張嘴。

依舊答不上來。

沈硯低頭看著布裡的骨頭。

一截陌生人的手指。

出現在父親的空棺裡。

一個無人記得姓名的同行者。

一頁恰好被撕掉的登記冊。

還有六個人共同忘記的墓。

過去十年，他一直以為父親隻是冇能從一座古墓裡回來。

直到今天。

沈硯才第一次意識到。

真正消失的，也許從來不隻是沈懷川一個人。