九州無史 第12章

屍體是在白骨河邊發現的。

天剛亮。

雨下了一整夜，河水又漲了一層。

鎮東有人去看自家被沖壞的籬笆，剛走到河灣，就看見泥裡露著一隻手。

不是白骨。

是人的手。

手背朝上。

指甲縫裡全是泥。

起初那人以為是上遊衝下來的外鄉人。

等把附近的人叫來，幾個人一起把屍體從河泥裡拖出來以後，才發現不對。

屍體穿的是白骨鎮常見的粗布短衣。

腰帶也是鎮上劉家鋪子賣的麻織樣式。

腳上少了一隻鞋。

剩下那隻草鞋，邊緣用藍線補過。

有人覺得眼熟。

可冇人說得出在哪裡見過。

訊息很快傳回鎮裡。

沈硯聽見時，正在祠堂外等顧青嵐。

報信的人說了一句：

“河裡衝出個死人。”

沈硯原本冇動。

直到對方又補了一句。

“像是鎮上的。”

他立刻起身。

---

河灣已經圍了不少人。

鎮長也在。

屍體被暫時抬到一塊門板上，用舊席蓋著。

雨小了。

細細密密落在河麵。

沈硯擠過去時，正好有人掀開草蓆。

他隻看了一眼。

腳步就停住了。

長臉。

左眉下有一顆痣。

皮膚被水泡得發白。

嘴裡全是泥。

是劉四。

冇有任何可能認錯。

沈硯見過他太多次。

劉家鋪子門檻。

酒肆。

祖墳修石的時候。

還有前天夜裡，周老二親口說出的名字。

劉四。

可週圍冇有一個人喊出來。

鎮長蹲在屍體旁。

“誰認識？”

冇人回答。

“再看看。”

人群裡有人湊近。

搖頭。

“不是我們這邊的吧？”

“衣服像。”

“衣服像有什麼用，外鄉人也穿這種。”

另一個老人掰開屍體的嘴。

看了一眼牙。

“不是外鄉人。”

鎮長皺眉。

“怎麼說？”

“右邊第二顆槽牙補過。”

老人指了指。

“白骨鎮用的是黑砂粉。”

“外麵很少這麼補。”

旁邊又有人摸屍體的手。

掌心有厚繭。

虎口磨得厲害。

“乾過石活。”

“鎮裡不少人都乾石活。”

“看腰帶。”

又有人道。

“這種編法是劉家做的。”

沈硯聽到這裡，看向人群。

劉嬸也來了。

就站在最後。

她撐著一把舊傘。

看著門板上的屍體。

臉上冇有半點認出的意思。

沈硯胸口一點點發沉。

“劉嬸。”

老婦人轉頭。

“怎麼？”

沈硯指著屍體。

“你認識嗎？”

劉嬸仔細看了兩眼。

搖頭。

“不認識。”

“真不認識？”

“冇見過。”

回答得很自然。

比昨晚還自然。

沈硯看著她。

冇有再問。

顧青嵐這時也到了。

她冇有往人群裡擠。

先站在外麵看了一圈。

然後才走到屍體旁。

“什麼時候發現的？”

“天亮前後。”鎮長道。

“屍體在水裡多久？”

冇人知道。

顧青嵐蹲下。

戴上一雙很薄的布手套。

先看眼睛。

再看指甲。

最後按了按屍體頸側和下頜。

“死了冇多久。”

鎮長問：“多久？”

“最多兩天。”

人群裡響起一點騷動。

兩天。

意味著這個人不是從很遠的地方衝來的。

顧青嵐又檢查衣物。

衣襬的泥是新泥。

鞋底卻帶著一種發黑的細砂。

和鎮北山青銅門附近的泥很像。

她抬頭。

視線在人群中掃了一圈。

最終落在沈硯身上。

“你認識？”

所有人都看過去。

沈硯點頭。

“劉四。”

鎮長皺眉。

“你又來了。”

沈硯冇理他。

隻看顧青嵐。

“前天晚上和陳六、趙平一起下去的第三個人。”

顧青嵐冇有立刻說話。

她重新看向屍體。

這次看得更仔細。

“有證據嗎？”

沈硯指了指屍體腳上的草鞋。

“劉家門口前天還有一雙。”

“少了一隻。”

又指腰帶。

“劉家自己編的。”

“眉下這顆痣。”

“還有右槽牙。”

鎮長有些不耐煩。

“這些都能碰巧。”

“那這個呢？”

沈硯走過去。

掀開屍體右袖。

手腕內側有一道很淺的舊疤。

像魚鉤。

“去年修祖墳的時候，他被石鉤劃過。”

“我看見的。”

周圍有人露出遲疑。

像是想起了什麼。

可這種遲疑隻維持了一瞬。

很快又散掉。

“冇印象。”

“我也不記得。”

“去年修墳的人多了。”

一句句輕飄飄的話。

把劉四重新推回陌生人。

沈硯站在那裡。

忽然覺得可笑。

證據都在。

人也在。

偏偏名字不在。

顧青嵐看了他一眼。

“你想做什麼？”

“碰一下。”

“什麼？”

“他的手。”

顧青嵐目光微變。

顯然立刻明白了。

“你確定？”

沈硯冇有回答。

他已經蹲下。

---

劉四的手很冷。

不是活人的冷。

指腹剛碰到皮膚。

周圍的雨聲瞬間遠了。

沈硯知道那種感覺又來了。

下一刻。

黑暗壓下來。

劉四跪在地上。

膝蓋疼得厲害。

前方有燈。

一盞。

又一盞。

燈火顏色發青。

他在發抖。

不是因為冷。

身後似乎還有人。

陳六？

趙平？

劉四想回頭。

卻動不了。

他的脖子像被什麼東西按著。

隻能看前麵。

那扇青銅門已經開了一條縫。

裡麵冇有路。

隻有更深的黑。

黑暗中似乎站著一個人。

看不見臉。

隻能看見一雙鞋。

很舊。

鞋邊沾著泥。

劉四喉嚨發乾。

“誰？”

冇人回答。

他又問：

“這裡是什麼地方？”

黑暗裡終於傳來聲音。

不高。

也聽不出男女。

“姓名。”

劉四愣住。

“什麼？”

“姓名。”

“劉……劉四。”

黑暗裡靜了一瞬。

隨後有人輕聲笑了。

“劉四？”

劉四本能地點頭。

“對。”

“哪家的劉四？”

“鎮東劉家。”

“父母何人？”

劉四張嘴。

忽然說不出來。

他明顯慌了。

“我娘……”

名字呢？

想不起。

“我爹……”

還是想不起。

“族中何房？”

劉四額頭開始冒汗。

一個答案都冇有。

黑暗裡的聲音又問：

“可有籍？”

劉四不懂。

“什麼籍？”

“可有譜？”

“可有牌？”

“可有人記你？”

每問一句。

劉四臉色就白一分。

他似乎終於察覺到什麼。

開始拚命回頭。

“陳六！”

“趙平！”

冇有人答。

他再喊。

“周老二！”

還是冇有。

隻有回聲。

劉四開始掙紮。

“我是劉四！”

“我是白骨鎮的人！”

“鎮東劉家！”

“我娘認識我！”

黑暗裡的人冇有動。

等他喊到冇力氣。

那聲音才慢慢落下來。

“無人應你。”

“無籍載你。”

“無牌記你。”

“無親識你。”

“既已無名——”

劉四整個人僵住。

黑暗裡的聲音停了一息。

隨後問：

“你還算是人嗎？”

---

沈硯猛地抽回手。

雨聲一下子重新砸進耳朵。

胸口發悶。

胃裡一陣翻湧。

他撐住門板邊緣，纔沒直接跪下。

“看見什麼了？”

顧青嵐聲音很近。

沈硯喘了幾口氣。

冇有立刻回答。

他低頭看劉四。

屍體安靜躺著。

左眉下那顆痣還在。

手腕舊疤還在。

鞋。

牙。

衣服。

全都在。

隻有名字。

冇了。

顧青嵐又問了一遍：

“他說了什麼？”

沈硯抬頭。

四周那些鎮民都在看他。

冇有一個人認識門板上的死人。

沈硯忽然不想讓他們聽。

他隻對顧青嵐低聲道：

“有人問他。”

“既已無名。”

“你還算是人嗎？”

顧青嵐臉色第一次真正變了。

她冇有追問。

隻猛地轉頭，看向鎮北。

隔著雨幕。

那座埋著青銅門的山安靜得像什麼都冇發生過。

可沈硯知道。

劉四進去過。

而現在。

他回來了。

隻是再也冇有人記得他是誰。