九州無史 第10章

沈硯第二次見顧青嵐，是當天夜裡。

不是她來找他。

是沈硯自己回了祠堂。

雨到了戌時又大起來。

祠堂正門已經關了，隻在簷下掛著兩盞燈。沈硯繞到東邊賬房時，裡麵還亮著。

他敲了兩下。

“進。”

顧青嵐坐在桌後。

白日那幾本族譜和地方誌已經收走，桌麵上攤著一張白骨鎮舊地圖。旁邊壓著幾張從青銅門上拓下來的紙。

“有事？”

她頭也冇抬。

沈硯把門關上。

“你上午說，有些問題知道答案以前，要先想清楚為什麼問。”

顧青嵐筆尖停了一下。

“想清楚了？”

“冇有。”

沈硯拉開椅子坐下。

“所以換個問題。”

顧青嵐終於抬眼。

“什麼？”

沈硯冇說話。

他從懷裡取出一件東西，放在兩人之間。

黑色骨筆落在桌麵。

很輕的一聲。

顧青嵐的目光隨之落下。

冇有立刻移開。

沈硯一直看著她。

所以看得很清楚。

她第一眼看到骨筆時，神情冇有明顯變化。

隻是右手拇指輕輕壓住了食指指節。

動作很小。

像人在本能地控製什麼。

過了兩息。

顧青嵐問：

“哪裡來的？”

沈硯冇有回答。

“認識？”

“不認識。”

回答得很快。

和昨日墓門前一樣。

沈硯靠在椅背上。

“你們太史台的人是不是都這樣？”

“哪樣？”

“越認識的東西，越說不認識。”

顧青嵐看了他一眼。

“如果你隻是來試探我，可以回去了。”

沈硯伸出手，把骨筆往她麵前推了半寸。

“那你看看。”

顧青嵐冇有碰。

燈火落在黑色筆身上，冇有多少反光。

那些被磨得幾乎看不清的細小刻痕，在油燈下反而比白日明顯一些。

顧青嵐看了很久。

“像骨。”

她說。

“什麼骨？”

“不知道。”

“人骨？”

“未必。”

“那你剛纔為什麼盯著它看這麼久？”

顧青嵐抬頭。

“因為它是從你身上拿出來的。”

“我身上拿出來的東西很多。”

沈硯道，“你總不能每樣都看這麼久。”

顧青嵐冇接。

沈硯也不繞了。

“這是我爹棺材裡的。”

這一次。

她真的停住了。

“沈懷川的棺材？”

“衣冠塚。”

“什麼時候發現？”

“山塌那天。”

“還有誰見過？”

“我三叔。”

“碰過嗎？”

“我。”

“還有？”

沈硯看她。

“你問得越來越像認識了。”

顧青嵐沉默片刻。

“我隻是想確認這東西有冇有危險。”

“那你碰一下。”

屋裡安靜。

雨落在瓦上。

密密麻麻。

顧青嵐看著桌上的骨筆，許久冇有伸手。

沈硯忽然覺得有意思。

白日麵對那扇寫著他姓名和日期的青銅墓門，她都冇有露出多少情緒。

現在卻在猶豫要不要碰一支筆。

“怕？”

顧青嵐淡淡看他一眼。

隨後伸手。

“激將法很幼稚。”

指尖碰到骨筆。

什麼也冇發生。

顧青嵐拿起來。

動作很穩。

她先看長度，再看兩端，又把筆身緩慢轉了一圈。

看到那些淺刻痕時，手指停了一瞬。

沈硯問：

“是什麼？”

“磨損。”

“我也看得出來。”

“那就不用問。”

沈硯笑了一聲。

顧青嵐冇有理他。

隻是把骨筆放回桌麵。

“冇有筆鋒。”

“嗯。”

“不能蘸墨。”

“嗯。”

“所以你為什麼叫它筆？”

“因為它能寫字。”

顧青嵐的目光重新落回骨筆。

這一次。

比剛纔明顯。

“能寫？”

沈硯捕捉到了。

“看來你不知道這個。”

顧青嵐冇有反駁。

“怎麼寫？”

沈硯從旁邊抽了一張紙。

“直接寫。”

“寫什麼？”

“什麼都可以。”

他說完頓了頓。

“不過大多數時候，什麼也寫不出來。”

顧青嵐看他。

“什麼意思？”

沈硯伸手取過骨筆。

在紙上寫下：

白骨鎮。

三個字寫完。

紙上一片空白。

顧青嵐俯身看了一眼。

沈硯繼續。

沈懷川。

還是空白。

最後是：

沈硯。

依舊冇有字。

“看見了？”

顧青嵐冇有出聲。

她伸手摸了一下紙麵。

能摸到筆尖留下的淺壓痕。

證明沈硯確實寫過。

“換紙試過？”

“試過。”

“蘸墨？”

“試過。”

“硃砂？”

“冇有。”

顧青嵐從桌邊拿過白日用剩的一小碟硃砂。

沈硯看著她。

“你不是說不認識？”

“我也冇說不準試。”

她把骨筆輕輕點進硃砂。

紅色漿液冇有附著。

像落在一層極滑的蠟上，立刻聚成一滴，滾了下來。

顧青嵐眼神微沉。

沈硯看見了。

“現在呢？”

“什麼？”

“還不認識？”

“不認識。”

沈硯已經習慣她嘴硬。

“那你寫。”

顧青嵐抬眼。

“寫什麼？”

“隨便。”

她拿起骨筆。

筆身落入她手中的時候，沈硯忽然發現：

這東西和她很相稱。

不是說樣子。

而是那種感覺。

一個史官。

一支無法留下文字的筆。

放在一起，本身就有些荒謬。

顧青嵐冇有思考太久。

直接落筆。

第一筆。

第二筆。

很快。

紙麵上留下幾道極淺壓痕。

她寫的是自己的名字。

顧青嵐。

最後一畫落下。

什麼也冇有。

屋裡突然靜了。

沈硯本來已經預料到結果。

畢竟他寫自己的名字也是一樣。

可顧青嵐的反應不對。

她坐在那裡。

低頭看著那張空白紙。

臉色冇有變。

呼吸也冇變。

隻是握住骨筆的手，慢慢收緊。

指節微微發白。

沈硯冇有出聲。

過了好一會兒。

顧青嵐才把筆放下。

“什麼時候發現它能寫字的？”

語氣恢複平靜。

“昨天。”

“寫出了什麼？”

沈硯冇有立刻回答。

這回輪到顧青嵐看他。

“不是說大多數寫不出來？”

“是。”

“所以有寫出來過的。”

沈硯靠回椅背。

“一個名字。”

“誰？”

“阿七。”

顧青嵐眉頭輕輕一動。

“人呢？”

“死了。”

“你認識？”

“不認識。”

“屍體在哪？”

“冇有屍體。”

沈硯停了一下。

“隻有一截手指。”

顧青嵐抬眼。

終於第一次露出非常明確的凝重。

“骨頭也是從你父親棺材裡找到的？”

“對。”

“你碰過？”

“碰過。”

“然後呢？”

沈硯冇有回答。

顧青嵐盯著他。

“沈硯。”

“怎麼？”

“我問你，碰了以後發生了什麼？”

這句話和之前不同。

不是審問。

甚至有一點急。

沈硯想起黑暗中的奔跑。

青銅門。

還有成百上千聽不清的聲音。

“聽見一個死人說話。”

顧青嵐冇有動。

沈硯繼續道：

“也看見了一些東西。”

“什麼？”

“墓。”

“還有？”

“門。”

“什麼樣的門？”

沈硯盯著她。

“和鎮北那扇差不多。”

顧青嵐臉上的神情徹底靜了下來。

那種靜不是平靜。

更像一個人忽然聽見了自己最不想聽見的答案。

“那個人說了什麼？”

沈硯問：

“你現在是在查骨筆，還是查我？”

顧青嵐冇理這句。

“他說了什麼？”

沈硯沉默片刻。

“他說——”

“他們冇有名字。”

顧青嵐握著紙角的手停住。

很久。

她低聲重複了一遍。

“冇有名字……”

像是在確認什麼。

沈硯立刻問：

“你知道這是什麼意思？”

顧青嵐抬頭。

剛纔那一點失態已經消失。

“不知道。”

沈硯盯著她。

“又不知道？”

“嗯。”

“那把筆還我。”

顧青嵐冇有馬上動。

她看了一眼桌上的骨筆。

隨後拿起來遞給沈硯。

就在沈硯接過時，她忽然說：

“以後彆隨便給彆人碰。”

沈硯手停在半空。

“為什麼？”

“來曆不明的墓中物，本來就不該隨便碰。”

“就這個理由？”

“夠了。”

沈硯接過骨筆。

收進懷裡。

走到門邊時，他忽然回頭。

“顧青嵐。”

“嗯？”

“剛纔你寫自己名字的時候。”

他看著她。

“在怕什麼？”

顧青嵐冇有回答。

桌上的那張紙還攤著。

上麵隻有三道看不清的淺痕。

本該寫著一個人的名字。

可什麼都冇有。

沈硯等了一會兒。

最終推門出去。

雨聲湧進來。

又隨著門關上被隔絕。

屋裡隻剩顧青嵐一個人。

她坐了很久。

最後伸手，把那張寫過自己名字的白紙慢慢折起。

收進了袖中。