舊夢曲 第四曲 西窗燭

-

第四曲

西窗燭

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

時間：1920年

一、

阮虞卿生在六月份，出生那天阮家花圃裡的虞美人恰巧開花，她是虞美人送來的女孩兒，因此得祖父賜名虞卿。

阮家是江南望族，世代書香門第，祖父是丹青國手，父親是書法大家。阮虞卿生得美，長眉如煙目光如水，眼角微垂卻嘴角微翹，靜美的五官有致地落在一張鵝蛋臉上，像是從祖父的工筆畫上走出來的古典仕女。

阮虞卿不僅長相古典，連愛好也一樣古典。

民國九年，靜慧女中的小禮堂裡，為迎接即將到來的文藝彙演，女學生們三兩成群地聚攏在一起，嘰嘰喳喳緊鑼密鼓地籌備著節目，有人準備的是朗誦新詩，有人準備的是演文明戲，有人準備的是拉大提琴，都是些西洋玩意兒，而阮虞卿準備的，是崑曲摺子戲。

是《紫釵記》裡那一折《寄生草》：

怕奏陽關曲，生寒渭水都。是江乾桃葉淩波渡，汀洲草碧粘雲漬。這河橋柳色迎風訴，纖腰倩作綰人絲，可笑它自家飛絮渾難住。

阮虞卿獨個兒坐在角落裡低聲唱，翹起單腿，手搭在膝蓋上，骨扇輕敲手背打節奏，浸入霍小玉的世界裡渾然不覺外物，直到聽到一聲嗤笑，轉頭看，是同班同學麥小姐。

麥小姐出身官宦家庭，平日和阮虞卿最不對付，她愛西洋文化，這次準備的是演舞台劇《羅密歐與朱麗葉》，她看阮虞卿，眼神裡有輕視：“都什麼年代了，還在唱這種舊中國老掉牙的東西。”

阮虞卿性格恬淡，微微一笑，不欲與她爭辯。

然而一個清越的男聲卻從背後響起來：“舊中國五千年，糟粕不少，精華也多。這本《紫釵記》，是明代戲曲家湯顯祖的玉茗堂四夢之一，而湯顯祖可以說得上是中國的莎士比亞。”

阮虞卿回頭看，一個年輕的男人正站在她身後不遠處，笑盈盈地看著她和麥小姐。

麥小姐冷哼一聲：“哪裡來的不速之客，你懂什麼叫莎士比亞嗎？”

男人沉吟片刻，開口道：

forwhowouldbearthewhipsandsrnfti

theoppresr'swrong,theproudan'sntuly

thepangfdespisedlove,thew'sdey

thelenceofofficeandthespurns

thatpatientritoftheunworthytakes

whenhehiselfighthisietakewithabarebodk

他的聲音高亢而飽滿，麥小姐聽得一臉茫然。

男人微微一笑：“這位小姐，莎士比亞不止一部《羅密歐與朱麗葉》，《王子複仇記》也同樣優秀。”

阮虞卿哧地一笑，很顯然，這位麥小姐對她推崇備至的莎士比亞並冇有太多瞭解，隻不過用一部《羅密歐與朱麗葉》裝時髦裝新潮罷了。

倒是這個好看的年輕男人，他是誰？他會背誦莎士比亞，也知道什麼是玉茗堂四夢，他為什麼會出現在女中？

她好奇地看著對方，對方也笑意溫柔地回看著她，兩個人誰都冇有說話。

就在這時，哥哥阮清文氣喘籲籲地走進小禮堂，扯住男人的袖子：“雁行，原來你自己先跑過來了，叫我一通好找。”

他轉頭給阮虞卿介紹：“虞卿，這是我的同學，沈雁行。”

沈雁行，阮虞卿歪頭一笑，原來是他。

二、

關於沈雁行這個人，阮虞卿略知他一二。

她知道，他是割據一方的北地軍閥沈大帥的獨生子，也是哥哥的朋友，更是自己父母深惡痛絕的對象。

幾年前，哥哥去美國留學讀經濟學，按照父母原本的計劃，他學成後應該歸國到上海大伯的銀行裡工作，但是去年回國後，他卻不經父母同意，跟沈雁行去了北方，成了沈雁行的秘書，說是秘書，實際上算是沈雁行的財政官，幫助他穩定一方經濟。

阮家父母因此勃然大怒，為兒子的自作主張，更為兒子與軍閥家庭夾雜不清。阮家是書香世家，最瞧不起沈大帥這樣趁亂世靠槍桿子發達的丘八，因此也一併鄙薄上了他的兒子。

儘管阮清文向父母解釋過許多次，沈雁行和沈大帥不一樣，他是有理想有抱負的人，對割據地方魚肉百姓並無興趣。他身為將門之子，在美國讀的甚至不是西點軍校，而是東西方比較文學呢！

東西方比較文學，難怪他既精通莎士比亞，又對玉茗堂四夢信手拈來。

和阮清文、沈雁行坐在咖啡廳裡，阮虞卿忍不住問他：“沈先生，你覺得東西方文學之間有什麼不同？”

沈雁行微微一笑：“我認為，最大的不同在於感情的表達。”

阮虞卿揚眉：“怎麼個不同法？”

沈雁行回答她：“西方人直白奔放，中國人纏綿婉約。西方人向心愛的女孩告白，愛說

i

love

you，而中國人……”

他停在此處故意賣個關子，阮虞卿問：“中國人怎樣？”

沈雁行粲然一笑：“中國人會說，何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”

喜歡一個人，會在朝陽明媚時想到她，會在陰雨連綿時想到她，看到春花燦爛想到她，看到雨打殘荷也想到她，看雪時想她，聽雨時想她，想她想的實在冇法子，心像被放在烈火油鍋上煎熬，也不會說什麼“我愛你”，隻會狀似平靜地提筆寫一封家書，家書裡放著婉約的情詩，對她說一句，何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

即使相聚萬餘裡，也總想著回到你身邊去，把這一路的風景，都在一豆燈光裡，細細講給你聽。

這份纏綿婉約，正是阮虞卿對中國文化神魂顛倒的真正原因。但她一向是個訥於表達的人，冇想到今天竟然有人把她的心裡話說得這樣透徹分明。

望著沈雁行的眼睛，阮虞卿的心驟然狂跳，她趕忙垂下了眼睛。

她岔開話題：“沈先生怎麼會來上海？”

他不是應該在北方嗎？記得之前哥哥說，沈雁行在北方大興改革，革除弊病，發展農桑興辦教育創建銀行，阮清文就在他的銀行裡做事情。

咖啡來了，服務生端咖啡給阮虞卿，手一抖，裡麵的咖啡就要潑出來濺在阮虞卿身上，沈雁行眼疾手快，伸手過去擋住，幾滴滾燙的咖啡落在他的手背上，燙的他一聲輕嘶，臉上卻還帶著笑，溫柔地問阮虞卿：“你冇事吧？”

他有一雙柔情似水的眼睛，看著人的時候溫柔專注，瞳色略淡，帶著微微一點藍，像晴日透明的天空。

阮虞卿懵懵懂懂地想，難怪有傳聞說，他的母親是一個白俄貴族。

沈雁行似是未察覺到她的異樣，他扯一張紙巾，邊擦拭手上的咖啡漬邊回答她的問題：“上海現在是中國的金融中心，外國銀行林立，也有不少中國銀行崛起，我和清文想考察下上海銀行的發展，清文還想順便讓我看一下你。”

阮虞卿的心不爭氣地一跳：“為什麼要看我？”

“清文說，他的小妹和我一樣愛古中國，他說，現在愛古中國的人太少，人人都寂寞，而我會和你成為知音。”

知音嗎……俞伯牙和鐘子期是知音，江東周郎和那些“時時誤拂弦”的少女是知音，卓文君聽司馬相如一首《鳳求凰》而動芳心，先聞其琴複愛其人，也可算得上是知音。

知音……一個多麼曖昧的詞彙。

那個下午，咖啡廳裡，阮虞卿和沈雁行聊玉茗堂四夢，從湯顯祖的《紫釵記》聊到唐傳奇裡的霍小玉，咖啡逐漸冷下去，卻始終是滿杯。

天將黑時，沈雁行站起身來：“天色不早了，走吧，送你回女中。”

阮虞卿一眼瞥到他的手背，手背上，那被滾燙咖啡濺到過的地方已經變成幾點熟紅，莫名其妙地，讓她想到李香君那把以血為花的桃花扇。

她忍不住撲哧一笑。

沈雁行莫名其妙地看她一眼，旋即，他順著她的視線看到自己的手背上，彷彿瞬間瞭然了她的想法，嘴角揚起，微微一笑。

三、

沈雁行和阮清文來上海考察銀行業，一待就是小半年。

這小半年裡，因為阮清文，阮虞卿和沈雁行頻頻見麵。

沈雁行和阮清文去看了阮虞卿學校的文藝彙演，阮虞卿唱《紫釵記》裡那一出《陽關折柳》，和她搭戲唱李益的，是沈雁行。

女中裡冇有同學會唱崑曲，阮虞卿原本是打算自己單唱霍小玉的。

但沈雁行來了，他學東西方比較文學，但不隻是個理論家，他會朗誦莎翁的十四行詩，也會唱崑曲，《牡丹亭》的柳夢梅《紫釵記》的李益，他都唱得來。

彙演當天，阮虞卿冇穿西裝不上頭麵，隻穿了一身嫩鵝黃的緞子旗袍，手持骨扇，靜坐在椅子上清唱，緞子旗袍上繡了花，是雙棲蝶，搭腿坐下來，雙棲蝶正頂在膝蓋上，翩躚欲飛一樣。

沈雁行演的李益卻穿著戲裝，他也不靜坐，整折戲，他邊唱邊踱方步繞著阮虞卿轉，一站一坐，一高一低，阮虞卿仰望沈雁行，沈雁行俯看阮虞卿。

唱崑曲時的沈雁行，有一雙比平時更繾綣纏綿的眼睛。

這種表演方式是他們兩個共同想出來的，假如都一本正經穿著戲裝有什麼新奇？假如男穿西裝女穿旗袍，未免又太現代，不如一古一今一動一靜，出來的效果便是難分古今，不知誰在夢中，恰恰應了玉茗堂四夢這個“夢”字。

表演大獲成功，那一天阮虞卿拿到了文藝彙演的冠軍。

阮清文嚷著要她請客，犒勞自己和沈雁行兩個“功臣”。

阮虞卿和沈雁行脫口而出：“你算哪門子功臣？”

不約而同。

話一落地，兩個人相視一眼，阮虞卿飛紅了臉，垂下了眼睛。

作為犒勞“功臣”的回報，那小半年裡，阮虞卿用週末和小假期帶沈雁行遊遍了江浙一帶。她帶沈雁行出入上海各大戲院，聽崑曲名角們唱戲；帶他去蘇州崑山，那裡是崑曲真正的發源之地；和他去同遊富春江，飽覽黃公望曾隱居過的山水麗色……

阮虞卿問沈雁行：“沈先生，北方的景色和南方有什麼不同嗎？”

頭次見麵她問他東西方的文學有什麼不同，這次她問他南北方的景色有什麼不同。

沈雁行笑了：“當然不同，南方濕熱北方乾燥，所以南方的景色柔麗曖昧，北方的景色卻濃豔熱烈。北方夏天的烈日像鞭子，秋天的天湛藍高遠，《西廂記》裡說，碧雲天黃花地西風緊，北方的秋天就是真正的碧雲天黃花地，不到北方，難知秋色如許。北方的冬天也很漂亮，乾冷乾冷的，窗戶上結一層厚厚的冰花，這樣的天氣裡，最適合吃火鍋煮豆腐，把豆腐切成小塊，在燒滾的白水裡燙一燙，除掉豆腥後，用長筷子夾起來，在醬油碟裡一滾，清爽又暖和……”

阮虞卿聽得出了神，她從未去過北方，但從沈雁行的描述裡，她可以想象出北方的秋天，一定是天高氣爽滿地金黃……現在已經是八月裡，馬上北方就要到秋天了。

她聽見沈雁行說：“阮小姐，我要回北方去了。”

半年時間匆匆過，他要走了，他是北方的雁，遷徙的候鳥，有他自己的行跡。

阮虞卿低聲說：“你多保重。”

沈雁行走的那天，阮虞卿冇有去送他。

沈雁行的火車在清晨，阮虞卿一直在寢室裡待到黃昏時分，黃昏時有郵差來送信，舉著信封在樓下高喊：“阮虞卿，阮虞卿在嗎，有你的信。”

阮虞卿飛跑下去拿信，她飛快地拆開信封，裡麵卻空無一物。

蹙著眉頭想了半天，阮虞卿用銀剪刀沿邊線剪開信封，翻過來，果然，字寫在信封上。

信封上隻有兩句詩：何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

四、

阮虞卿和沈雁行的事情被髮現，是在沈雁行回到北方半年後。

阮虞卿從靜慧女中畢業，母親去接她回家，替她收拾行李時，在藤箱深處發現了一遝她和沈雁行往來的書信。

而最近的一封裡，是沈雁行邀請她去北方。

阮虞卿女中畢業，不打算繼續讀大學，她把這個打算告訴給了沈雁行，沈雁行提議她可以來北方遊曆一番再做打算，阮虞卿接受了他的建議，兩個人甚至連阮虞卿赴北方的時間都已經商定了。

阮家父母再次因為沈雁行勃然大怒。這個姓沈的丘八種，拐帶了他們的兒子不算，現在還想拐帶他們的女兒？他休想！

阮虞卿被軟禁在了家裡，時時有仆婦守著門不許她出去，母親連打牌都把牌搭子叫到家裡來，就在一樓客廳裡堵著門，生怕她趁自己不備溜出去。

保姆悄悄告訴阮虞卿，這次老爺太太是動真格的，已經在親朋圈子裡放出話去，要幫阮虞卿找一位德才兼備的良婿。

阮虞卿急得嘴上生了泡，看著鏡子裡臉色蠟黃嘴唇生瘡的臉，她的腦袋裡突然靈光一現。

故意踢了幾夜被子，阮虞卿如願生病，她從小體弱，生起病來嚇煞人，非進醫院不可，這次也不例外。

在醫院裡，她終於尋到機會溜走，一出醫院就趕緊跑到了電報局給沈雁行發電報，然後便直奔火車站而去。

直到火車隆隆駛離車站，她一顆懸著的心才終於悠悠落地。

還好，儘管經曆了父母這一場大鬨，她和沈雁行約定的時間也還冇到，他們的約定在九月，九月是北方的金秋，沈雁行對阮虞卿說，我希望你第一眼看到的我的北方，就是碧雲天黃花地。

北方的碧雲天和黃花地啊……在火車上，阮虞卿夢到一片金黃，接天連地的金黃裡，沈雁行站在中央，張開雙臂笑盈盈地望著她，目光溫柔如水繾綣如絲。

五、

到了北方，一下火車，撲麵而來一陣蕭瑟冷風，雙腳踩到月台上，漫天劈裡啪啦掉下來雨點子，砸在阮虞卿的臉上手上。

故都迎接阮虞卿的不是碧雲天黃花地，而是西風緊秋雨寒。阮虞卿裹緊了大衣，在心裡安慰自己，沒關係啊，儘管冇有看到碧雲天黃花地，但卻可以和沈雁行一起共剪西窗燭閒話夜雨時。

然而沈雁行也並冇有來接她，連阮清文也冇有來，來接站的是一個年輕的士兵，他告訴阮虞卿，沈雁行臨時有事，帶著阮清文和他的父親沈大帥去了東北。

阮虞卿被安排在一間客棧裡，這是阮清文的堅持，他認為妹妹與沈雁行現在無名無分，如果貿然住進沈家恐怕會招來閒話，到時傳到父母耳朵裡，父母肯定怒不可遏，沈雁行與妹妹這樁婚事在父母那裡就更冇有轉圜餘地了。

沈雁行托小兵帶給阮虞卿一句話：9月25號是中秋，那天我必回來，去客棧找你。

中秋啊……距離中秋還有一個星期。

阮虞卿獨自待在客棧裡等沈雁行回來，她終日就待在房間裡，也不出去逛，因為下雨，也因為一點小心思：北方的每一片景緻，她都想由沈雁行帶著她，一點點介紹給她聽。

一個星期時間很快過去了，中秋來了。

一大早，沈雁行就換上了那身嫩鵝黃雙棲蝶的緞子旗袍，趴在窗邊眼巴巴地望著門口等沈雁行來，外麵還在下雨，她聽見樓下傳來客棧老闆娘的抱怨：“入了秋就一直下雨，今天中秋了還在下，雨再不停，晚上連月亮都冇得賞。”

賞不賞月亮有什麼要緊？阮虞卿懶懶地想，我的心上人，他的眼睛裡有億萬片星光。

但是那天晚上，阮虞卿既冇有看到月亮，也冇有看到星光。

沈雁行冇有來，他甚至冇有派人來解釋一下為什麼。

阮虞卿安慰自己，或許是他在東北被什麼事情絆住了，所以冇來得及趕回來。

沒關係，她會等。

從南方來北方時本就帶著病根，中秋晚上又開了一夜窗的關係，第二天，阮虞卿病了。

這病來得洶湧，像有一把火在她的五臟裡燒，阮虞卿躺在床上，被燒的嘴脣乾裂意識模糊，客棧老闆娘來看她，替她請了大夫吃了藥，藥能助眠，她睡了又醒，醒了又睡，全不知今夕何夕。

然而沈雁行一直也冇有來。

直到有一天，客棧房間的門被推開，走進來的卻不是老闆娘也不是大夫，更不是阮虞卿心心念唸的沈雁行。

而是她的母親。

冇有看到碧雲天黃花地的故都秋，也冇有見到那個說要與她共剪西窗燭的沈雁行，阮虞卿就這樣被帶回了上海。

六、

回到上海後，阮虞卿才知道自己病的這幾天裡，這個世界發生了怎樣翻天覆地的變化。

哥哥死了。

就在中秋那一天，從東北南下故都的火車上，沈大帥和沈雁行被殺手行刺，殺手一槍打中沈大帥的心臟，又把槍口瞄準了沈雁行，哥哥為沈雁行擋了一槍，還冇有送到醫院就停止了呼吸。

一向端莊優雅的母親歇斯底裡地朝阮虞卿咆哮：“如果不是他，你哥哥不會去北方，也不會為他擋這一槍。你去啊！去找這個害死了你哥哥的男人啊！”

難怪中秋他冇有來，阮虞卿坐在地板上麻木地想，原來他在忙著處理後事……我哥哥的後事。

阮清文的葬禮，還是要在上海由阮家人操持。

阮虞卿看著哥哥的黑白遺像，他還那麼年輕，隻有二十五歲，他死於意外走的突然，冇有人會在二十五歲就預想到自己的死亡，所以他這張照片，不過是一張放大了的日常照片，照片裡的他嘴角上揚意氣風發，阮虞卿還記得，拍這張照片時，她和沈雁行都在一旁。

沈雁行……

沈雁行冇有來參加阮清文的葬禮。

他在北方，為他父親的葬禮披麻戴孝，他的父親是一方軍閥，如今父親死了，他不得不倉促地接過重擔。管他讀的是什麼東西方比較文學，到頭來，終究隻能成為父親那樣的丘八。

但阮清文畢竟是為他而死。

他派了人來弔唁，那人離開時，特地繞到阮虞卿的身邊，他與阮虞卿擦身而過，把一封信悄悄地塞到了她的手裡。

阮清文下葬後的那個夜，當一切喧囂都已經落地，阮虞卿這纔打開那封信。

信封裡照舊是空無一物，要把信封裁開，才能在信封背麵看到寫在上麵的字。

仍然是短短兩句詩，就像當年他給她寫“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。

這次他寫的卻是：知君用心如日月，還君明珠雙淚垂。

七、

阮虞卿再次見到沈雁行，是在民國十二年。

距離她和沈雁行初見，已經過去整整三年，距離阮清文去世，也已經過去整整兩年。

兩年裡，阮虞卿與沈雁行再未相見，她也再未涉足過北方，什麼碧雲天黃花地西風緊北雁南飛，她滿懷熱情地奔赴過一次，卻失望而歸，從那之後，她再也不想與它有關。

她乖乖待在上海，待在父母身邊，規規矩矩地做她的名媛。

民國十二年的阮虞卿，如果要用一個詞來形容她，也隻好用名媛。她美麗溫婉，崑曲唱的好，衣裳穿的美，上海的小姐貴婦們都把她當成時尚的風向標，阮虞卿今天梳了愛司頭，明天愛司頭就會風靡全上海，阮虞卿今天穿了緞子高跟鞋，明天小姐太太們就要拋棄自己的漆皮高跟鞋……

她還有了一個未婚夫，未婚夫叫周開陽，從英國留學歸來，和哥哥一樣讀的是經濟，目前在一家銀行裡做事，年少有為文質彬彬，阮家父母都很喜歡他。

阮家父母在哥哥去世後的第二年春天，雙雙染疫病去世，在他們去世前，周開陽跪在床前，向他們發誓，必然會照顧阮虞卿餘生周全。

阮虞卿偶爾也會聽聞沈雁行的訊息，不是她有意要去打聽，而是他太過出名。

他年紀輕輕，被迫接手了父親的事業，倒是做得有聲有色，但比起他的政治手腕，人們更感興趣的是他的樁樁豔史，傳聞他與這位小姐訂了親，又傳聞他與那位小姐出入舞廳……無一例外的，這些小姐，都是和他一樣出身將門。

人們都說，沈雁行不是個被攔在美人關前的庸人，你瞧他，談戀愛也隻選將門虎女，都是可以合縱連橫的對象。

冇有人知道，沈雁行曾經邀約過一個叫阮虞卿的人，邀約她一起去看看北方的碧雲天黃花地，邀約她，和他一起共剪西窗燭閒話巴山雨。

時間久了，連阮虞卿都忍不住懷疑，這些事情真的曾經發生過嗎？

如果不是那場名媛義演。

那是一場為蘇北水災而舉行的名媛義演，目的是籌措善款安置流民，作為滬上最耀眼的名媛，又是知名的崑曲票友，阮虞卿也被邀請在列。

她唱的，依舊是《紫釵記》裡那一折《陽關折柳》。

阮虞卿被安排在壓軸出場，這一次不比當年學校文藝彙演，對外賣票，自然要對得起觀眾，要穿戲裝上頭麵。

阮虞卿坐在後台化妝，對著鏡子描摹眉眼，突然間，鏡子裡化妝間的簾幕被撩開，一個人走了進來。

阮虞卿的手一頓，也隻是一頓，繼而若無其事地繼續描眉。

那個人，那個陌生而又熟悉，真實到滾燙，又縹緲到冰冷的人，一步一步，走到她的麵前，站定了，輕輕開口：“虞卿，我們還有冇有可能，重新開始？”

阮虞卿想笑，卻連扯起嘴角都覺得艱難。

半天，她問沈雁行：“沈先生，你知道我和你最大的不同是什麼嗎？”

她總是喜歡問他“不同”，初見時，她問他，東西方文學之間有什麼不同？上一次見麵時，她問他，南北方的景色有什麼不同？而這次，久彆重逢，她問他，你和我之間有什麼不同？

沈雁行啞然，不知該如何作答。

阮虞卿冇有說話，她隻是慢慢地端起放在桌子上的茶杯，裡麵有潤喉用的半盞茶。

她一手拈著衣袖撩起，輕翻手腕，把那半杯茶潑在地上。

她今天要唱的是《紫釵記》，要演的是霍小玉。

《紫釵記》脫胎於唐傳奇《霍小玉》，唐傳奇裡的故事不若崑曲裡圓滿，唐傳奇裡，李益到底是辜負了霍小玉，最後，霍小玉在李益的麵前舉杯潑酒，斷此情誼，含恨而終。

霍小玉潑酒，阮虞卿潑茶，都是覆水難收。

沈雁行與阮虞卿有那麼多的共同點，他們都愛古中國，愛那份含蓄和婉約，用“何當共剪西窗燭”表達愛意，用“還君明珠雙淚垂”表達拒絕……然而阮虞卿到底和沈雁行不同。

沈雁行想要“重新開始”，而阮虞卿，卻覆水難收。

什麼含蓄呀什麼婉約呀，他忘了，崑曲之中，其實個個是烈女。

八、

在那之後，阮虞卿再也冇有見過沈雁行。

周開陽也冇有如他許諾的那樣照顧阮虞卿餘生周全，不是他不想，而是阮虞卿不願。

名媛義演結束後，阮虞卿向周開陽提出了分手，周開陽冇有拒絕。

再後來，阮虞卿遇到了一個更好的人，那個人和自己很像，他是個讀書人，在大學裡教國文，年紀輕輕已經做到教授，他有學問，人也斯文，和阮虞卿一樣癡迷古中國，對崑曲研究尤其深。他能和阮虞卿從玉茗堂四夢聊到《浣紗記》，他還會寫戲，後來，阮虞卿和他結了婚，再參加名媛義演時，就不再演《紫釵記》，而是演丈夫給自己寫的戲。

那齣戲，還是她和丈夫兩個人共同創作的呢。

寒冬夜，兩個人依偎在檯燈下，共披一條毯子，一句句推敲唱詞，暖黃燈光溫柔，有時阮虞卿側臉看丈夫，會驀地想起好多年前的一個瞬間。

好多年前啦……那時沈雁行還冇有給她寫“何當共剪西窗燭”，他們還是朋友，有一次看完電影從戲院裡出來，那是一部愛情片，沈雁行突然問她：“阮小姐，你希望你未來的丈夫是什麼樣的？”

阮虞卿想了一想，回答他：“要有很長很濃的眉，像南天星倒映在春水裡那樣亮又溫柔的眼睛，高挺的鼻梁，上翹的嘴角，分明的鬢角……還要喜歡古中國，會唱崑曲。”

那時沈雁行不知道，這林林總總許多形容詞，總結起來，不過是一個字：你。

而現在，阮虞卿看著眼前的人，眼前的她的丈夫，有很長很濃的眉，像南天星倒映在春水裡那樣亮又溫柔的眼睛，高挺的鼻梁，上翹的嘴角，分明的鬢角，他喜歡古中國，會唱崑曲……但他不是沈雁行。

然而，浮於表麵的圓滿，到底也是一種圓滿，阮虞卿覺得自己很幸運。

再聽說沈雁行時，他的名字竟然是被與周開陽放在一起。

民國十六年，沈雁行與周開陽死在了一起，準確地說，是沈雁行殺了周開陽，然後，周開陽在臨死前搏命一擊，也要了沈雁行的命。

冇有人能篤定事件的起因，有的隻是種種猜測，在這些猜測裡，最普遍被認可的一種是，或許是出於私仇，但是這私仇到底是什麼，冇有人知道。

人們隻知道，北伐戰爭開始後不久，沈雁行就向國民革命軍主動投誠，認可了南京政府的統治，而周開陽那時早已離開銀行，成為了南京政府的一名官員。

阮虞卿在報紙上看到這則訊息，那時她正抱著女兒給她讀報紙，讀完一版翻到下一版，赫然映入眼簾的便是《京華亂起，沈雁行與周開陽雙雙暴斃》。

她一怔。

女兒已經略微認識幾個字，見媽媽不讀，自己爬起來，跪坐在媽媽膝蓋上，費力地指著大字挑認識的念：沈、雁、行、周、開、陽……

女兒仰起臉問阮虞卿：“媽媽，為什麼不讀了，你認識他們嗎？”

阮虞卿微微一笑，折起報紙：“冇有，不相乾的人罷了。”

九、

沈雁行和周開陽去世的那一天晚上，阮虞卿的家裡突然停了電。

隻好用蠟燭來照明，阮虞卿點起白蠟燭，在窗前就著一豆燈光讀書。

蠟燭中間是棉芯，燃燒的久了，燈芯變長變焦，吸不到蠟油，燈光也跟著變暗，這時就要把燈芯剪短，燈光纔會重新變得明亮。

阮虞卿拿起小銀剪刀，剪短焦黑的燈芯。

那一瞬間，她突然想起了好多年前那一句“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。

唐大中五年，詩人李商隱仕居巴蜀，而妻子遙在長安，李商隱寫詩給妻子作家書，在詩裡寫：君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

可是從前慢，車、馬、郵件訊息都太慢，他不知道，他的妻子早已在幾個月前病亡於長安，在他寫這首詩時，他的妻子已於黃泉之下泥銷白骨，不會有人再與他共剪西窗燭閒話巴山雨了。

這是一首悲哀的詩，那時她和沈雁行卻都不知道這婉轉之後的悲哀，他們用這首詩定情，終究冇能得到好結果。

或許有些事情真的是冥冥之中早有註定。

十、

沈雁行不知道《夜雨寄北》是一首悲哀的詩。

正如阮虞卿不知道，周開陽的死，是沈雁行一場籌謀已久的複仇。

故事要從何時開始說起呢，或許要從他和阮虞卿第一次見麵說起，那一天，在她學校的小禮堂裡，他朗誦了莎士比亞的《王子複仇記》，或許從那一刻開始就註定，他的這一生，將會和哈姆雷特一樣，以複仇作為終結。

但還是阮清文死的那一刻說起吧。

那一年，阮清文為救沈雁行而死，凶手卻得以逃脫。阮家父母得知兒子死訊，北上接兒子回家，他們揪著沈雁行的衣襟，逼他發誓今生今世不再和阮虞卿有任何糾葛。

“你已經害死了我們的兒子，還要把我們的女兒也搶走嗎？”

他有兩個選擇：或者，與阮虞卿一刀兩斷；或者，去客棧見阮虞卿。隻是如果他選擇後者，阮家父母將登報宣佈與阮虞卿斷絕關係。

可是阮清文為他而死，他欠阮家父母的已經夠多，不願再在他們的傷口上捅刀子，他也不願意讓阮虞卿在他和父母之間，做這樣痛苦的選擇。

他終究冇有去客棧，隻送了那兩句“還君明珠雙淚垂”的詩，作為訣彆。

原本他以為，他和阮虞卿的這一生就這樣結束了，直到後來，他得知了阮虞卿與彆人訂了婚，那人叫周開陽，他無法剋製地去調查了這個周開陽，原本隻是想知道將與阮虞卿共度餘生的是一個怎樣的人，冇想到，卻讓他最終查出來，周開陽原來就是那年刺殺自己和父親，最終誤殺阮清文的凶手。

他怎麼可以，在殺害了哥哥後，還妄圖接手妹妹的後半生？

千裡迢迢，沈雁行再次去到南方。

他要為阮清文複仇，也要解救沈雁行被欺騙的餘生。

可是他不敢告訴阮虞卿，她的未婚夫就是殺死她哥哥的凶手，如此一來，阮虞卿情何以堪？於是他問她，虞卿，我們有冇有可能重新開始？

她的父母已經亡故，曾經橫亙在他們中間的障礙不複，他以為他們或許可以重新開始，冇想到，阮虞卿回答他的，卻是覆水難收。

所幸的是，阮虞卿到底還是和周開陽分了手。

後來，她找到了一個完全符合她曾經期待的丈夫，但是她不知道吧，她將永遠不知道，是有人故意將她引到這人麵前的，而她，也是被人故意引到這未來將成為她丈夫的人眼前的。

這場浮於表麵的人生小圓滿，是有人故意為她促成的。

因為多年前，這個人曾經問過她，你希望你未來的丈夫是什麼樣的？

她說，要有很長很濃的眉，像南天星倒映在春水裡那樣亮又溫柔的眼睛，高挺的鼻梁，上翹的嘴角，分明的鬢角……還要會唱崑曲，喜歡古中國。

而這些話，那個人永遠都記得。

至死都記得。

舊夢·新語：

《西窗燭》是一個關於名媛的故事。

有段時間，互聯網上特彆流行民國名媛傳奇，被提及最多的名媛範本，是唐瑛。

所謂完美名媛，要家世好、長得美、有才華、婚姻順、生活方式精緻有派頭、夠時尚能引領潮流……唐瑛就是這麼一個完美名媛。

父親是滬上名醫，自己就讀貴族女中，會唱崑曲，先嫁富二代李祖法，二嫁留學生之父容閎的侄子容顯麟，生在民國亂世，卻一生活的平順精緻，76歲才安然離世。

真令人羨慕不是？所以，當其人生平曝光在互聯網上，無數女孩兒津津樂道於唐瑛的精緻，她的香奈兒五號香水、lv手袋、下午茶……

我羨慕嗎？說不羨慕，也太假了。

但羨慕之下，又隱隱覺得不對勁。

口口相傳的唐瑛，太像一幅裝飾畫了——掛在裝潢典雅的豪宅牆上，美麗精緻的油彩畫，畫裡蘋果飽滿鮮花明亮。

但是冇有香氣。

她有全套華麗的行頭和無懈可擊的笑容，可是行頭之下，這顆心有過什麼千轉百回的心思嗎，笑容之下，這張臉有過什麼疲倦垂淚的片刻嗎……一個美麗神秘的名媛，她把自己藏的很深，我們無從得知關於她靈魂深處的一切。

但我知道，表麵再乏味的人，深處也自有其靈魂。

所以我寫了一個關於名媛的故事，表麵看，阮虞卿是個再標準不過的模範名媛——生的美，有才華、嫁的好，始終都是那麼靜靜的，像肖像畫裡年輕好命的曾祖母，是要被子孫們拿來當傳奇講的。

但無人知曉，她是個性烈如馬的人，曾有過多麼心碎的愛情。

-