舊夢曲 第十三曲 北鬥星

-

第十三曲

北鬥星

以後漫漫人生路，各在天一涯，但無論身處何方，我都是那第三顆北鬥星，四季裡燃點，為你的前路照明。

一、

1969年，香港，梳士巴利道，亞洲戲劇學院的旁邊是世界時裝公司。

名字響亮，但實際上，戲劇學院既不亞洲，時裝公司也不世界。

說穿了，不過是兩間破敗的大屋，一個窮得叮噹響的戲班子，和一個窮得響叮噹的洋服店。

戲班子窮得表裡如一，裁縫鋪子卻窮得體體麵麵。

戲班子裡有一個老師十個徒弟，每個人一年從頭到尾穿著一身粗布校服，後背印著“亞洲戲劇學院”一行紅字；洋服店裡有一雙母女，女兒身上衣服四季常新，不見得昂貴卻登樣的小洋裝。

戲班子十個徒弟全職學戲，洋服店的女兒卻在嘉諾撒聖瑪利書院讀書。

每天黃昏，洋服店的女兒放學歸家，每逢這個時刻，戲班子的十個徒弟就趴在牆上望。

道路轉角處，她出現了。

校服衣裙潔白，裙襬與短襪間的一截小腿更加雪白，黑皮鞋腳步輕盈，背上書包跟隨腳步節奏拍打著少女的薄背和肩。夏日天熱，她抬起手臂擦汗，在晚霞裡，絨毛短短，柔軟金燦。

十個少年於是看呆了眼，直到師父的巴掌挨個打到脖子上，這才悻悻地跳下來。

餘祿存是最後一個，因此挨的巴掌也最重，到晚上睡覺時還有點疼——師父年輕時唱武生，手上是有真功夫的。

大師兄湊過來，在他耳邊竊竊私語：“還疼？師父下手真重。果然那個小妞是個紅顏禍水！”

紅顏禍水的名字叫瑪嘉烈。

餘祿存小聲為瑪嘉烈辯駁：“我看她挺好呀……”

大師兄嗤之以鼻：“好什麼好，眼睛長在頭頂上，不過是個窮裁縫的女兒，以為自己是公主呢！”

二師兄也來湊熱鬨，笑嘻嘻地揭大師兄老底：“小六子，你不知道，大師兄昨天請瑪嘉烈喝汽水，人家看都冇看他一眼。”

餘祿存驚詫地看大師兄一眼，既驚訝瑪嘉烈的清高，更驚奇大師兄的勇氣。

大師兄訕訕地躺下來，一轉身，嘟囔道：“有什麼了不起，還不是跟我們住隔壁！”

門口，師父大聲喝：“幾點了還不睡？明天還要早起練功呢！”

燈滅了。

黑暗裡，餘祿存平躺在床上，雙手伸出被子外擱在胸前，望著天花板想，瑪嘉烈拒絕人的時候應該是怎樣一副模樣？她的牙齒也像手臂一樣潔白嗎？她的呼吸裡有冇有合歡花的香氣呢？

隔壁，大師兄在夢囈：“討人厭的小妞兒，遲早要她好看！”

很快，餘祿存就發現，那句“遲早要她好看”大師兄不隻是說說而已。

大師兄在這附近稱王稱霸，一條街的孩子都聽他的話。

很快，瑪嘉烈被孤立了。

少年人的群體孤立裡帶著羞辱的成分，每當瑪嘉烈走過，原本聚集著的人群便一鬨而散，夾雜著鬨笑聲：“哎呀，好臭的味道，是不是有狐狸精路過啊？”

餘祿存為大師兄的行為感到害臊，更為瑪嘉烈的遭遇感到尷尬。

但瑪嘉烈不在乎。

她總是昂著頭，目不斜視地走過，腳步也不因此而有任何的遲緩或加快。

她把這些人當空氣。

說到底，你冇有辦法傷害一個根本不在乎你的人。

餘祿存第一次和瑪嘉烈說上話，是在進入亞洲戲劇學院的第二年夏天。

是個午後，師父抓餘祿存去戲院給經理捎話，戲院在好遠的地方，餘祿存回來的時候，已經快到黃昏。

六月天小孩臉，剛剛還是晴空萬裡，突然間烏雲堆積，風雨大作。

還好師父會看天相，走之前叮囑他帶傘，餘祿存打開傘，剛衝進雨裡，冇跑兩步就看見了瑪嘉烈。

瑪嘉烈正在街邊屋簷下避雨，依舊是一身潔白校服裙，屋簷窄窄，雨水潲濕下襬黏在小腿上，她把黑色書包舉在頭頂上，身體儘量往回縮。

餘祿存稍一遲疑，衝過去打招呼：“嗨，你好，我叫……”

他做好了被瑪嘉烈白眼的準備，然而那少女卻截斷了他的話，她是聲音好清脆：“你叫小六子，是戲校的學生。”

餘祿存一愣，然後他笑了：“是，我叫小六子，大名餘祿存。我要回戲校，和你順路，你要不要借我的傘回家？”

瑪嘉烈莞爾一笑，冇有拒絕。

後來，餘祿存對瑪嘉烈提起這件事：“我以為你會拒絕我，我以為你討厭那條街所有人。”

瑪嘉烈報以一笑，悠悠地說：“不是啊，你從來冇有參與過他們的無聊遊戲，我記得的。”

二、

戲校的日子很苦。

師父四十多歲，年輕時也曾唱紅京津，後來來了香港，年歲日漲，漸漸少登台，於是開了這間戲校拉班子教徒弟。

每天不到五點鐘，十兄弟就要起床練功。餘祿存剛來時，撕腿疼到叫的殺豬一樣，師父猶嫌不足，吩咐幫餘祿存撕腿的大師兄再加點力：“我跟你們這麼大的時候已經能登台……那時候進戲班要簽生死狀，不聽師父話，打死勿論……”

學戲這樁營生，不論能不能“方為人上人”，但真的是“吃得苦中苦”。

十兄弟無一不是貧苦人家出身，像餘祿存，他父母雙亡，是被嫌棄他的親戚扔進來的。

十兄弟裡，最有天賦的是七師弟，而他這個小六子則資質平平。

起步晚，又資質平平，所以老是出錯，師父脾氣暴，一出錯就會挨罰。

懲罰的方式是餓飯——對青春期的少年而言，最殘忍也最有效的辦法。

這一天，餘祿存練功又出錯，被罰餓晚飯。

大半夜餓得睡不著，餘祿存躡手躡腳地下床，去院子裡喝風頂餓。

戲校和洋服店之間隔一道牆，牆那邊種著合歡花，正是合歡盛開的季節，樹梢過牆來，滿樹粉雲巍巍，在夜風裡輕顫著，餘祿存突然聽見一聲細小的貓叫。

餘祿存耳朵尖，一下子就聽出來這是人在搞鬼。

他縱身一跳，攀上牆頭：“是誰？”

牆那邊，一雙笑盈盈的眼睛正望住他看。

餘祿存雙臂又一使勁，提身到牆頭上坐下，又伸手去拉瑪嘉烈。

兩個人一起坐在牆頭上，身邊是合歡花，頭頂是如眉月，餘祿存突然想起一出老戲《牆頭馬上》。

“為誰含笑在牆頭？”“莫負後園今夜約。”

他噗哧笑了。

瑪嘉烈莫名其妙地看他一眼：“你笑什麼？”

餘祿存收斂起笑容，正色道：“冇什麼，你喊我做什麼？”

瑪嘉烈一直揣在口袋裡的手伸出來：“喏，謝你上次的雨傘。”

她小小的手心裡，放著一個小小的蛋糕。

上世紀60年代的蛋糕，冇有奶油，隻是蛋糕胚子，用薄薄的紙托底溫柔地圍繞，紙托的每一個褶皺都充滿誘惑，散發出壓倒合歡花的香氣。

餘祿存餓得狠了，三兩口吃完蛋糕，吮遍手指，又依依不捨地把包裝紙塞進嘴裡咀嚼，試圖把粘在紙上的每一點蛋糕都用牙齒舌頭搜刮乾淨。

師父窮，偶爾犒勞他們師兄弟也是用綠豆糕，這樣的西洋點心，對餘祿存而言是奢侈品。

瑪嘉烈托著腮看他吃蛋糕，問他：“好吃嗎？”

餘祿存嘴裡嚼著蛋糕紙，含混不清地說：“好吃是好吃，但不如饅頭頂飽。”

瑪嘉烈噗哧笑了：“傻瓜。”

三、

學戲學到第三年，餘祿存終於能登台給師父當雜兵。

終於正式穿上戲服，第一次上台前，師父叮囑他：“要小心呀，世代傳下來的戲服，吃飯的傢夥……”

一整場戲，餘祿存戰戰兢兢，冇想到出事卻是在下戲台時。

演完戲下台，餘祿存突然感覺被什麼東西勾了一下，隻聽見刺啦一聲響。

他魂飛魄散。

回到戲校，師父發現不見了餘祿存，問徒弟們：“小六子呢？”

小六子失蹤了。

很多年後，在接受媒體訪問時，餘祿存提起這件少年往事，主持人是被逗得哈哈大笑，直誇餘祿存小時候呆萌可愛，餘祿存隻好苦笑。

她怎麼會懂呢，一個從小在父母的關愛下長大，被充裕的物質和無儘的愛包裹著的90後，她怎麼會懂，對於一個在貧瘠的泥土裡成長的十三歲孤兒來說，弄破了師父世代相傳的戲服，對他來說，已經算得上是滅頂之災？

那天，師父和師兄弟們找了他一整個下午，最後在河邊找到他的卻是瑪嘉烈。

黃昏時分，十四歲的餘祿存坐在河畔長堤前，看著金光粼粼的水麵發呆，突然身後有人喊他的名字：“小六子！”

扭過頭去，瑪嘉烈正笑盈盈地看著他。

餘祿存訕訕地問瑪嘉烈：“你怎麼知道我在這裡？”

瑪嘉烈不正麵回答他的問題：“你師父帶著九個師兄弟找你，整條街都知道你失蹤啦。”

她朝餘祿存走過來，在他身邊的石頭上坐下：“你今天不是去唱戲了嗎？為什麼不回家？”

餘祿存身上還穿著戲服，他哭喪著臉低頭看被扯破的地方，囁嚅著說：“我弄破了戲服，怕師父會打我……”

瑪嘉烈哧地笑了：“還以為多天塌地陷的大事，你等著。”

她把書包從背上摘下來，拉開拉鍊，手伸進去摸出個小荷包來，牙白色，繡著西番蓮，十分精緻小巧，打開來裡麵竟然是五色針線。

她比一比戲服裂口處的顏色：“脫下來，我幫你補好。”

死馬當活馬醫，餘祿存將信將疑地脫下戲服遞給她。

瑪嘉烈接過戲服，放在膝蓋上，把一縷落下來的頭髮掖到耳後，穿針引線，細白的手指捏著針，蝴蝶兒一樣在戲服的裂痕處翩躚。

她很快補好了戲服，遞還給餘祿存：“看一看，補得好不好？”

餘祿存接過戲服，對著陽光看一看，驚呆了。

他冇想到瑪嘉烈的手藝那麼精湛，針腳細密，若不是早知道這裡曾有個裂縫，誰能發現破綻？

他佩服得五體投地：“你好厲害，我還以為你隻會讀英文。”

瑪嘉烈笑了：“我可是要做服裝設計師的人。”

餘祿存茫然：“服裝設計師是什麼？裁縫嗎？”

瑪嘉烈撇嘴：“土包子。”

她從書包裡翻出幾本書遞給餘祿存：“喏。”

餘祿存接過來，是幾本紙麵光滑的畫冊，彩色的，印滿了穿著漂亮衣服的人。

瑪嘉烈指著一個穿黑裙的女人：“這個女人叫可可·香奈兒，她是一個服裝設計師，她的品牌叫香奈兒，是現在世界上最受歡迎的女裝，我想去巴黎學服裝設計，我想成為她。”

她描述的世界太遙遠，餘祿存聽得迷迷糊糊，但他知道巴黎是一個很遠很遠的地方。

他小心翼翼地說：“巴黎，很遠的，你要怎麼去？”

瑪嘉烈瞟他一眼，垂下睫毛長卷的眼睛，聲音突然低下來：“小六子，你知道嗎，我其實是個混血兒，我爸爸是葡萄牙人。”

餘祿存輕輕啊一聲。

他聽說過的，從香港開阜起，就有來自世界各國的番鬼佬來此地謀生掘金，英國人、法國人、西班牙人、葡萄牙人……在香港一待好多年，遠離故土和妻子，他們就在香港尋覓華人女子，亦情婦亦保姆，即使生下孩子也冇有名分，等到離開香港時便將關係切割乾淨，留下一雙母子互相扶持度日。

瑪嘉烈，顯然也是這樣一個葡萄牙人的風流產物。

是啊，比起一般的華人女孩兒，她身材更加健美，皮膚更加白皙，五官更加深邃，湊近了看會發現她的瞳仁顏色淡淡的，臉上短短的絨毛也是金黃的……

看透了他內心所想，瑪嘉烈大聲說：“我爸爸不是那樣的人，他遲早會來接我去葡萄牙的！”

葡萄牙和法國都在歐洲，到那時，她就可以去巴黎學服裝設計，成為第二個可可·香奈兒，到那時……可是那時又是幾時？

那天晚上，瑪嘉烈和餘祿存一起回家，快到家時，在轉角處，瑪嘉烈與他分開。

“被你的師兄弟們看到，你是要挨欺負的。”

餘祿存感動於她的細心，他忍不住勸她：“其實，他們都不是壞人，如果你肯對他們和善一點，也能和他們打成一片的。”

瑪嘉烈冷笑：“我就是不要和他們打成一片。”

夏日星光下和涼風裡，餘祿存看懂了少女瑪嘉烈的心思。

她的夢想是離開這條街這座城，一去不回頭，甩開前半生的蚤子和泥濘。所以，她纔不要和他們打成一片，就讓他們排斥她孤立她，他們越是這樣，她才越感覺到自己的卓爾不群。

她的未來是星辰大海，香港這灣水太淺，泊不下她那艘要長風破浪寄滄海的大船。

四、

餘祿存原以為，自己鬨了一場失蹤，縱然戲服無恙，也少不了挨一頓打。

然而出乎他的意料，師父冇有罰他，甚至冇有問他去了哪裡，反而從那之後對他的態度好了許多。

懷揣著這個疑惑，餘祿存戰戰兢兢地來到了十四歲。

十四歲這年，戲校裡發生了好幾件大事。

先是大師兄離開了。

大師兄長餘祿存兩歲，那年十六，變聲期過後，遇上了戲曲演員最怕的難關——倒倉。

他的聲音變得低沉沙啞，再不複過去的高亢清亮，唱高聲叫罵時彷彿憤怒的公鴨子，好好的小生苗子就這樣毀了。師父勸他改做琴師，願意找好琴師教他操胡琴，大師兄心氣高，跪在地上砰砰向師父磕了兩個響頭，離開了戲校。

然後是二師兄、三師兄、四師兄……都冇能熬過倒倉這一關。

五師兄倒是平安度過了變聲期，卻迎來了另外一個問題——長高。

偏他學的是旦角。

一下子躥高到一米八，這樣的旦角，要找哪個小生來配哦？

看著師兄們一個個離開，餘祿存膽戰心驚。

薛平貴從西涼回大唐見王寶釧要過三關，唱戲的人要想上台摸到祖師爺的腳尖，比過這三關還要難！

和瑪嘉烈坐在河邊打水漂的時候，餘祿存心事重重地提起這件事：“如果我以後也倒倉了怎麼辦，如果我以後也長太高怎麼辦？”

他十四歲了，正在發育期，每天早晨醒來，都感覺了地麵時視線又高了一點點。

瑪嘉烈想一想：“變聲期冇有辦法，但身高或許可以壓一壓。”

餘祿存瞪著眼睛看瑪嘉烈：“怎麼壓？”

瑪嘉烈說：“你站起來。”

等餘祿存站起身來，她縱身一跳，跳到他背上，雙臂摟住他的脖子，餘祿存趕忙伸出手挽住她的膝彎，她的小腿皮膚太柔膩，他幾乎要失手讓她滑脫出去。

瑪嘉烈伏在他背上，說話時暖暖的氣輕輕噴在他耳邊：“你每天揹著我來回跑幾公裡，或許能把身高壓下去。”

餘祿存掂一掂背上的人：“你太輕了，再吃胖一點纔好。”

他揹著瑪嘉烈跑兩步，瑪嘉烈說：“太慢了。”

他加快了速度，瑪嘉烈說：“還是太慢。”

餘祿存胸腔裡突然生出一股意氣，像船遇到西南風，鼓脹了帆，他揹著瑪嘉烈撒開腿疾跑起來，大聲問：“這樣夠不夠快！”

從那天起，每天餘祿存都和瑪嘉烈在河邊見麵，他揹著她沿著長堤跑，迎著江風逆著江風來回，風在餘祿存的雙頰和瑪嘉烈的小腿間穿梭，輕盈的，涼爽的，十四歲那年的風。

黃昏時，總有來自啟德機場的飛機從上空飛過，瑪嘉烈趴在餘祿存的背上，仰頭望著天，神往地問餘祿存：“你說，那架飛機是飛往哪裡的，會不會是葡萄牙？”

五、

萬幸的是，餘祿存熬過了變聲期和長高。

十六歲那年，師父允許他正式登台挑大梁，演《穆柯寨》。

五年苦熬，終於看到一線曙光，餘祿存興奮得不得了，特地向師父要了戲票送給瑪嘉烈：“明天晚上我登台，你一定要來看。”

一直到上台前，瑪嘉烈都冇有來，餘祿存在後台張望，心裡滿是失望。

或許瑪嘉烈對京劇根本就不感興趣，她是一個那麼西洋化的姑娘，牢記著自己那一半葡萄牙的血液，以巴黎為夢想，對葡萄牙人的教會學校，從小隻穿洋裝，連名字都是英文名……

正胡思亂想著，戲院的門簾子一掀，飄進一角熟悉的潔白裙裾。

餘祿存高高興興地登上台。

瑪嘉烈就坐在角落裡，靜靜地看他演戲。

餘祿存的首次亮相，按照師父的說法，非常成功。

下台後，戲院經理拍著他的肩膀對師父豎大拇指：“鄒老闆，後繼有人啦。”

原本師兄弟十個，他排第六，誰想得到第一個登台的竟然是他？師父百感交集，從口袋裡掏出一點零錢給他：“你這個亮相亮的好，拿去買點自己喜歡的東西吧。”

他買的是蛋糕，西點店裡的紙杯蛋糕，精緻的粉紅色硬紙殼子做杯子，托著柔軟的蛋糕胚，頂上還有火炬樣的奶油，撒著一點不知道是什麼的東西，花花綠綠，煞是誘人。

曾經他和瑪嘉烈路過這間西點店時，兩個人在櫥窗外看了好久。

他舉著紙杯蛋糕，興沖沖地往河堤走。登台前他就和瑪嘉烈約好了，黃昏時候河堤見。

瑪嘉烈已經在河堤旁等著她，她坐在石頭上，膝蓋上放著課本，正在做英文作業。

見他來，她收起課本，莞爾一笑：“你來啦。”

兩個人坐在長堤邊，吹著江風吃蛋糕。

餘祿存一邊舔已經發硬的奶油，一邊心裡七上八下地想事情，終於，他鼓起勇氣問瑪嘉烈：“你覺得我表演的怎麼樣？”

瑪嘉烈似乎一直在神遊天外，聽到他的話，她纔回過神來，抱歉地一笑：“我不懂京劇，看不出好不好……不如這樣，為了慶祝你首次登台，我請你看電影吧。”

那是餘祿存長到這麼大，第一次進電影院。

很多年後，他還能回憶起那是一部武打片，俠客瀟灑，玉女風流，用了一點幾十年後看拙劣到可笑的電影特效，但在當時看上去，是那麼的令人驚奇。

他看呆了。

走出電影院後，他還沉浸在剛纔的聲光世界裡，直到瑪嘉烈輕聲說：“小六子，你有冇有想過，京劇可能會消失？”

餘祿存回過神來，茫然地看向瑪嘉烈：“為什麼？”

瑪嘉烈斟酌著字句，儘量小心，不要傷到他的感情：“剛纔你也看到了，電影院裡滿滿都是人，比起京劇來，電影更刺激，更有娛樂性……白天在戲院裡，客人就隻坐了那幾張桌子……”

她的話把餘祿存從長久以來的綺夢中拉出來，當頭給了他一棒。

是啊，儘管戲院經理和師父都說他的表演很成功，可是看的人依舊隻有那麼幾張桌，都是些老麵孔，旁邊裕泰茶樓的老闆、鼎泰豐銀樓的經理、菜場賣魚的蘇老伯……

他覺得渾身發冷。

他驀地想起了小時候在報紙上看的武俠小說《射鵰英雄傳》裡的黃裳：為報大仇，他潛居深山幾十年，終於練就絕世武功，出得山來，卻發現仇人早都已經老病而亡。

心氣再高高不過天，資質再厚厚不過地，能打敗所有人的，唯有時勢而已。

他苦熬五年終於登台，可是世界已經不是唱唸做打的天下，假如未來京劇真的消失呢，他這好些年的努力要怎麼收場？

瑪嘉烈輕聲說：“小六子，你要為自己早做打算。”

六、

十六歲那年的暑假，瑪嘉烈找到了一份暑期工。

她英文說的好，葡萄牙語也說的好，還會彈鋼琴，老師給她薦了一份工，去一個葡萄牙人家裡，給那家十歲的女兒做家庭教師，教孩子說說中文，陪孩子練練鋼琴。

其實，說穿了，就是一個保姆。

但瑪嘉烈喜歡這份工作。

薪水開的很高，雇主夫婦是生意人，經常出差不在家，小女孩性格也不怪誕，瑪嘉烈很省心很自由；雇主家的鋼琴也是名牌，比瑪嘉烈練琴的琴房要好的多；雇主家是半山的大屋，寬敞明亮的豪宅，風景秀麗。

最重要的是，這一家都是葡萄牙人，和她那一去不複返的父親來自同個國家。

有時候，餘祿存去半山找瑪嘉烈玩。

餘祿存長得英俊，頗有些像那時正當紅的武打男明星王羽，食色性也，小女孩也不例外，她很喜歡餘祿存。

有時瑪嘉烈彈一首肖邦的鋼琴曲，餘祿存踩著音樂的節奏哇呀呀地唱戲扮鬼臉，小女孩坐在地板上抱著玩具熊看的樂不可支。

後來回憶起來，那個十六歲的夏天，音符皆有顏色，連風都有旋律。

小女孩吃過午飯要睡午覺，這時候，瑪嘉烈和餘祿存就坐在草坪上，邊看旋轉水龍頭噴水邊聊天。

水龍頭噴出細密的水霧，陽光一照，恍若彩虹橋，瑪嘉烈抱著膝蓋歪頭看，由衷地感歎：“真好，希望我30歲以後也能住在這樣明亮的房子裡。”

和父親重逢，去到葡萄牙，去到巴黎，學服裝設計，做第二個可可香奈兒，成為設計師，有自己明亮的房子，把工作台設置在落地窗邊，每天在陽光照耀裡做設計，側過頭一看，窗外就是如茵的芳草地。

聽著她說自己的夢想，餘祿存有些茫然。

他不自在地微微一扭頭，然後便看見了從二樓小女孩臥室裡飄出來的濃煙。

餘祿存三兩步竄進房子裡，直奔二樓，踹開房門。

事後警察報告事故結論，是小女孩無意間打翻水杯，導致某樣電器短路，最終釀成火災。還好餘祿存發現及時，把小女孩救了出來。除去嗆了一點菸，小女孩安然無恙，倒是餘祿存，為救小女孩一腳踏空樓梯摔下來，摔斷了腿，打上石膏在床上修養了十多天。

躺在病床上，餘祿存內心忐忑。

他怕連累瑪嘉烈——說到底，葡萄牙人夫婦隻雇傭了瑪嘉烈，他是個不該出現在那裡的人。萬一人家覺得瑪嘉烈隨便往家裡帶人，把她也開除掉怎麼辦？

還好，他的擔心是多餘的。

雇主夫婦是好人，他們不計較一個陌生人為什麼會出現在自己家裡，隻是慶幸，幸虧有這個陌生人在，否則他們的女兒不知道會遭遇什麼厄運。

他們來看餘祿存，包裝精美的紙盒子裡放著好多種餘祿存見都冇見過的蛋糕，他們向餘祿存道謝，說為了感謝他願意滿足他的一切要求。

當他們知道餘祿存冇有讀書時非常驚訝，那男主人說：“餘，未來是讀書人的世界，如果你想，我可以資助你讀書。”

餘祿存和瑪嘉烈對視一眼，在瑪嘉烈的眼裡，他看到了熾烈的光。

七、

一整個夏天，餘祿存都在內心裡和自己作戰。

瑪嘉烈什麼都冇有說，但她眼睛裡的光說明瞭一切——早做打算，有什麼打算比這個天降良機更誘人？

餘祿存終於決定和師父攤牌。

攤牌的那一天，他故意磨蹭到很晚纔回家，特意沏了一杯師父最愛的杏仁茶，磨磨蹭蹭地端著茶去二樓師父的臥室，還冇進臥室門，就聽見裡麵飄出來的吟唱。

“我好比，籠中鳥，有翅難展；我好比，虎離山，受了孤單；我好比，南來雁，失群飛散；我好比，淺水龍，被困在沙灘。”

是京劇《四郎探母》裡楊延輝的唱詞。

餘祿存小心翼翼地敲門進去。

見是他，師父緊鎖的愁眉略微舒展：“小六子啊，腿傷好的差不多了吧，戲院的王經理昨天問我你什麼能上台呢……你七師弟走了，咱們戲校，以後就指望你啦。”

餘祿存愣住了。

七師弟走了？

那個從小練童子功，被師父認為是這群師兄弟裡最富天資的七師弟，走了？

師父看出他的疑惑，簡短地說：“他父母在南洋發了筆小財，把他接走了。”

自古戲子下九流，苦熬十年未見得出頭，滿盈苦水的牢籠，但凡有其他生機，誰還不爭先恐後地逃出去？

餘祿存小心翼翼地開口：“師父……”

師父冇有理他，自顧自地說下去：“都覺得唱戲苦。可是當你站在台上，變成楚霸王、漢高祖、郭子儀、楊四郎……當你聽到觀眾的叫好聲，就覺得什麼苦都值了。都說人生如戲，但一個人能活出幾個戲本子啊？隻有我們唱戲的，才能把那麼多精彩的人生每個都咂摸過一遍……”

餘祿存的腦海裡驀地閃現齣戲院那個敝舊的舞台，彷彿又站在了舞台上向下俯瞰，他可以是穆桂英、是樊梨花……

最終，他把杏仁茶遞給師父：“師父，您喝茶。”

他什麼也冇有說。

八、

餘祿存正式回絕了葡萄牙人夫婦資助他讀書的好意，但他接受了一筆小小的金錢饋贈，他用這筆錢買了一條項鍊，鏈子的掛墜是個心形，打開來，可以在裡麵放小照片。

他把項鍊作為生日禮物，送給了瑪嘉烈。

看到項鍊，瑪嘉烈就什麼都懂了，她的眼圈紅了，輕輕罵餘祿存：“你這個傻瓜。”

日子又回到了從前。

餘祿存照舊每天早晨五點起來練功，有時半夜聽到貓叫，就跳上牆頭，和瑪嘉烈一起坐在合歡花樹下，就著月光，分享同一塊點心。

十六歲身高還在發育，他還是不敢放鬆，有空時就和瑪嘉烈約在長堤見麵，揹著瑪嘉烈跑，壓身高。

有一天，跑著跑著，天上突然下起了雨。

但瑪嘉烈不怕，她的書包裡有傘，她取出傘打開，遮住自己和餘祿存。

餘祿存揹著她往家的方向跑。

腳步踩在雨水裡，噠噠噠，濺起水花，噗噗噗。餘祿存聽到瑪嘉烈在他背上輕聲說：“小六子，我要去葡萄牙了。”

雨水順著雨傘的傘骨低落下來，從餘祿存的眼前滴下去，落在地上。

瑪嘉烈的傘是一把黑色的傘，很大。飽帶乾糧晴帶雨傘，她從來是個會打算的姑娘，這一生，她隻忘帶過一次傘。

她一直抬著的頭低下去，輕輕趴在他的脖子上，臉頰與他的脖子相觸，溫柔地蹭了一蹭。

或許是瑪嘉烈一直以來向聖母的祈禱終於起了作用，她那個離開香港十年從未聯絡過她的父親，竟然真的回來香港了。

他回來香港的目的，是帶瑪嘉烈走。

她將去到葡萄牙，去到巴黎，學服裝設計，做第二個可可·香奈兒，成為設計師，有自己明亮的房子，把工作台設置在落地窗邊，每天在陽光照耀裡做設計，側過頭一看，窗外就是如茵的芳草地。

她的夢想那麼美。

瑪嘉烈離開香港前的最後一晚，餘祿存和她坐在牆頭上，嗅著合歡花香，仰頭一起看月亮。

餘祿存輕聲說：“你知道嗎，我的名字，祿存，其實是北鬥七星的第三顆星。不知道葡萄牙能不能看到北鬥七星。”

瑪嘉烈輕輕笑：“葡萄牙在北半球，北半球都可以看到北鬥七星。”

餘祿存說：“那敢情好啊。以後你在葡萄牙，每天晚上抬起頭，看到北鬥第三顆星就是看到我。”

他從小就知道，北鬥七星，四季常在。鬥柄指東，天下皆春；鬥柄指南，天下皆夏；鬥柄指西，天下皆秋；鬥柄指北，天下皆冬。

以後漫漫人生路，各在天一涯，但無論身處何方，我都是那第三顆北鬥星，四季裡燃點，為你的前路照明。

四下裡突然都冇了聲音，寂靜得像在真空。

瑪嘉烈扭頭看向餘祿存，她看他看很認真，像在把他的一點一滴拓印進心裡。

最後，她對他說：“如果我未來成為服裝設計師，一定會為你設計一件專屬的戲服。”

餘祿存笑了：“傻瓜，京劇的戲服都是老輩傳下來的樣子，不需要設計。”

九、

1974年，16歲的瑪嘉烈離開香港。

餘祿存繼續留在戲校，日子一天天過下去，香港的節奏也一天天變得更快。

戲院倒閉了，地皮被人收購，再開張時，變成了夜總會，不唱京劇了，每天晚上都有十幾歲的少女歌星濃妝豔抹，在台上蹦蹦跳跳地唱粵語流行曲。

冇有地方登台，餘祿存經人介紹，進了電影劇組做武打替身。

他年輕肯拚，功夫身架也好，漸漸地竟然在武行裡闖出一點名聲來。

掉過鋼絲，摔過水泥地，斷過胳膊腿……後來又去拳館拜了師父學詠春、去柔道館學柔道……30歲那年，餘祿存已經是香港電影界武行裡鼎鼎大名的人物，他拉起了自己的班子，成了武術指導，人人喊一句“餘哥”。

有時候他會想起瑪嘉烈……自她走後，再無音訊，如今她也三十歲啦，她實現夢想了嗎？有冇有成為一名服裝設計師，是否已經擁有自己明亮的房子？

他懷念那些年江堤的長風。

北上內地那一年，餘祿存四十二歲。

重起爐灶，同行們有的怨聲載道，餘祿存卻依舊笑嗬嗬的，這不是他人生裡的第一次變道。從十六歲那年起，他就明白，心氣再高高不過天，資質再厚厚不過地，能打敗所有人的，唯有時勢而已。

時勢變了你要跟著變，龍氣走了你也不要追，你永遠追它不上。

重遇瑪嘉烈的那一年，餘祿存六十歲，已經是電影行裡響噹噹的泰鬥級武術指導，人稱一句“餘六爺”。

六十花甲年，他突然想要自己拍一部電影，拍他那些少年往事，唱戲的少年們，趴在牆頭上等待隔壁女孩兒放學的少年們……

這部電影的服裝設計從好萊塢來，葡萄牙籍，她的名字叫瑪嘉烈。

她作為美術指導的一部戲剛剛在國際某影展上斬獲最佳美術獎，六十歲纔拿到第一個獎，媒體都說她是厚積薄發、大器晚成。

坎坎坷坷好多年，一路走走停停跌跌撞撞，16歲的夢想到60歲才實現，但到底還是抵達了終點，已足夠令人熱淚盈眶。

頒獎禮上，她說領獎詞：“感謝北鬥星為我照亮。”

電影開機釋出會上，時隔四十四年，餘祿存和瑪嘉烈隔著長長的主創隊伍互相凝望。

長久的沉默後，她粲然一笑：“我說過的，未來會幫你設計戲服。”

一如當年模樣。

-