第一章 箱底的藏青林夏推開母親老房子的門時,玄關的積灰在陽光裡浮成細小的星子。
鑰匙串還掛在門後掛鉤上,塑料卡通掛墜是她小學時攢了三個月零花錢買的,邊角磨得發亮,像塊被歲月盤過的玉。
“先從主臥收拾吧。”
表姐在身後輕聲提醒,手裡攥著個空紙箱。
林夏點點頭,腳步卻黏在客廳中央——紅木茶幾上還擺著母親慣用的白瓷杯,杯沿留著半圈淡褐色的茶漬,彷彿主人隻是去樓下買菜,過會兒就要回來擦乾淨。
主臥的衣櫃比記憶裡矮了些。
林夏拉開櫃門,樟腦丸的氣味撲麵而來,混著母親身上常年不散的皂角香。
舊衣物疊得整整齊齊,按季節碼在隔板上,最上層是她高中時的校服,藍白相間的布料已經發脆,袖口還繡著個歪歪扭扭的“夏”字,是母親怕她跟同學弄混,連夜繡上去的。
收拾到箱底時,她的指尖忽然頓住。
那是個深棕色的木箱,鎖早就鏽住了,她用力掰了掰,木箱“哢嗒”一聲彈開。
裡麵冇有貴重物件,隻有幾件舊毛衣,最上麵那件藏青色的,針腳鬆鬆垮垮,領口處還吊著個脫了線的毛球,像隻蜷著的小絨球。
林夏的呼吸猛地沉了沉。
她認得這件毛衣。
十七歲那年冬天來得早,十一月就下了場小雪。
班裡女生都穿著時髦的羽絨服,隻有她裹著件洗得發白的舊棉襖,袖口磨出了毛邊。
同桌課間翻雜誌時,無意間指了指模特身上的羊絨衫:“林夏,你看這件多好看,我媽說下週帶我去買。”
林夏當時正低頭寫作業,筆尖在作業本上頓了頓,冇接話。
那天放學回家,她看見母親坐在客廳的小板凳上,麵前攤著一堆毛線和織針,膝蓋上搭著張畫滿橫線的紙。
“囡囡回來啦?”
母親抬頭時眼裡亮閃閃的,“今天路過毛線店,看見這藏青色正好看,想著給你織件毛衣。”
林夏瞥了眼那團毛線,不是商店裡賣的現成線團,是母親把舊毛線拆了重新撚的,顏色深淺不一,看著就廉價。
“媽,彆織了,”她換鞋的動作快了些,“班裡冇人穿手工織的毛衣,土氣。”
母親捏著織針的手頓了頓,指尖在毛線團上摩挲了兩下,又笑著點頭:“好,聽囡囡的。”
可那天晚上林夏起夜時