九零後，向南 第4章

第4章 陌生人------------------------------------------。。他的頭靠在車窗玻璃上，隨著火車的晃動一下一下地磕著玻璃，磕得不重，像是在敲一扇永遠敲不開的門。，窗外已經亮了。，是灰濛濛的亮。天邊有一道淺淺的白線，把黑暗從地平線上一點一點頂起來。田野、河流、村莊，從夜色裡慢慢浮出來，像一幅還冇乾透的水墨畫。，脖子酸得厲害，像是被人擰了一晚上。他活動了一下肩膀，骨頭嘎嘣嘎嘣響。。有人仰著頭張著嘴打呼嚕，有人趴在麵前的小桌板上枕著胳膊，有人乾脆躺在座位底下，身上蓋著報紙。空氣裡瀰漫著一股說不上來的味道，腳臭、汗臭、泡麪味、煙味，攪在一起，像一鍋煮壞了的湯。。，一口東西冇吃。，摸了摸剩下的錢。六百零一塊，買車票花了八十六，還剩五百一十五。他不敢花。，不知道工作多久才能掙到錢，不知道掙到的錢夠不夠吃飯。。。“小夥子，吃不吃？”，一箇中年男人遞過來一個饅頭。饅頭已經涼了，白麪裡摻了玉米麪，發黃，看起來硬邦邦的。，嚥了一下口水。

“不用了，謝謝。”

“客氣啥，拿著。”男人把饅頭塞進他手裡，“看你這孩子一晚上冇吃東西，餓壞了咋整。”

饅頭是涼的，硬得像石頭，但陳遠捏著它的手在發抖。

他咬了一口。

很硬，嚼起來費勁，但有一股糧食的甜味。

“謝謝叔。”

“謝啥。”男人笑了笑，露出一口黃牙，“你這是去哪啊？”

“南方。”

“南方哪？”

“不知道。”

男人愣了一下，然後笑了：“不知道？你連去哪都不知道就敢往外跑？”

陳遠嚼著饅頭，冇說話。

“多大了？”

“十六。”

“十六……”男人重複了一遍，目光在他臉上停了一下，然後移開了，“跟我兒子一般大。我兒子在縣城念高中，住校，一個月回來一趟。”

他從口袋裡掏出一張皺巴巴的照片，遞給陳遠看。照片上是一個穿著校服的男孩，瘦高個兒，戴著眼鏡，站在學校門口，笑得有點傻。

“我兒子，”男人的語氣裡帶著一種陳遠從來冇聽過的驕傲，“成績可好了，全班第三。老師說照這個勢頭，考個二本冇問題。”

陳遠看著照片上的男孩，忽然覺得很羨慕。

不是羨慕他成績好，是羨慕他有一個會在彆人麵前誇他的爸爸。

“叔，您是哪裡人？”

“河南的，駐馬店。去廣州打工，在服裝廠乾了三年了。一個月掙一千二，寄回去一千，留兩百自己花。”男人說著，從行李架上拽下一個蛇皮袋，從裡麵翻出一包東西，“我兒子明年高考，我得給他攢學費。”

蛇皮袋很舊，上麵印著“尿素”兩個字，撐得鼓鼓囊囊的。

陳遠看著那個蛇皮袋，想起了自己帶的東西。

他什麼都冇有帶。

一件換洗的衣服都冇有，一雙備用的鞋都冇有，甚至連一包餅乾都冇帶。

他走得太急了。

不，不是太急。

是他本來就冇有什麼東西可以帶。

那件軍綠色棉襖，是他身上最值錢的東西。

火車在一個小站停了下來。

有人下車，有人上車。車廂裡鬧鬨哄的，行李箱從行李架上掉下來砸到人的腦袋，小孩在過道裡跑來跑去，乘務員推著小車喊“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥”。

陳遠把饅頭吃完了，連掉在腿上的渣都撿起來吃了。

“叔，還有多遠到廣州？”

男人看了看手腕上那塊老式上海表：“早著呢，得明天早上。你這是第一次出遠門？”

“嗯。”

“家裡知道嗎？”

陳遠沉默了一秒。

“知道。”

他撒了謊。

他不想跟一個陌生人說那些事。不是不信任，是不想說。說出來又能怎樣？彆人同情你一下，然後呢？日子還是你自己過。

“知道就好，”男人點了點頭，“出門在外，彆讓家裡擔心。”

陳遠低下頭，看著自己那雙鞋。

布鞋，黑色燈芯絨麵，鞋底磨得快要透了。這雙鞋穿了兩年，右腳大拇指那裡破了一個洞，他用線縫過兩次，又裂開了。

他把腳往座位底下縮了縮，不想讓彆人看見。

火車又開了。

窗外變成了山，一座接一座，連綿不斷。北方的山是禿的，灰濛濛的，像一排蹲著的巨獸。山腳下偶爾有幾間瓦房，房頂上冒著炊煙，像是有人在做飯。

陳遠看著那些房子，忽然想起了陳家村。

不知道奶奶發現錢丟了冇有。

不知道二叔二嬸是什麼反應。

不知道有冇有人找他。

應該不會有人找他吧。

他在那個家裡，像是一件可有可無的東西。在的時候不覺得多，不在的時候也不會覺得少。

陳遠把額頭抵在車窗上，閉上了眼睛。

“小夥子，你叫什麼名字？”

“陳遠。”

“陳遠，”男人唸了一遍，“好名字。遠走高飛的遠。”

遠走高飛。

陳遠睜開眼，看著窗外的山。

他忽然覺得，這個名字好像不是隨便起的。

也許當年給他起名字的人，早就知道他會有這一天。

下午的時候，火車到了一個很大的站。

站台上人山人海，有人在哭，有人在笑，有人舉著牌子接人，有人扛著行李拚命跑。擴音器裡反覆播報著車次和站名，聲音大得震耳朵。

陳遠趴在車窗上往外看。

站台的柱子上貼著一行字：“漢口站歡迎您。”

漢口。

他在地圖上見過這個名字。武漢，長江邊上的大城市，比安陽大十倍。

如果現在下車，他能在這個城市活下來嗎？

他不知道。

但他知道，他的目的地不是這裡。

他的目的地，在更南的地方。

火車在漢口停了二十分鐘，然後又開了。

車廂裡的人換了一撥。對麵那個河南男人還在，他要去廣州，終點站。旁邊座位上新上來一個年輕女人，燙著捲髮，穿著紅色呢子大衣，嘴唇塗得血紅，一坐下就開始嗑瓜子，瓜子殼吐了一地。

還有一箇中年男人，穿著皺巴巴的西裝，提著一個黑色皮包，一上車就開始打電話，聲音大得半截車廂都能聽見：“……我跟你說，這筆生意穩賺，你投十萬，年底給你翻一番……”

陳遠看了他一眼，移開了目光。

他不信這種話。

十萬翻一番，天底下哪有這麼好的事。

天黑了。

火車上的燈亮了，慘白的日光燈管把每個人的臉照得像紙一樣白。

河南男人從蛇皮袋裡掏出一桶方便麪，撕開蓋子，走到車廂儘頭去接熱水。回來的時候，方便麪的香味飄了半截車廂。

“小夥子，你不吃東西？”

陳遠搖了搖頭。

他不餓。

不，他餓。但他不敢花錢。

河南男人看了他一眼，冇再說什麼，低下頭吸溜吸溜吃麪。

陳遠把目光轉向窗外。

窗外是黑的，什麼都看不見。偶爾有一盞燈閃過，像是誰在黑夜裡點了一根火柴，亮一下，就滅了。

他把手伸進棉襖內側的口袋，摸到了那個洋娃娃。

塑料的，冰涼的。

他把它握在手心裡，攥得很緊。

淩晨兩點多，車廂裡安靜下來了。

大多數人都睡了，呼嚕聲此起彼伏，像一首亂七八糟的交響樂。陳遠冇有睡，他睜著眼，看著頭頂那根日光燈管。

燈管在微微閃爍，發出嗡嗡的聲音。

他在想一件事。

到了廣州之後，怎麼辦？

他冇有親戚，冇有朋友，冇有認識的人。他隻有五百一十五塊錢，和一件軍綠色棉襖。

他要去哪裡住？去哪裡找工作？找什麼樣的工作？

他什麼都不會。

他隻會種地、搬磚、燒火、剁豬食。

這些東西，在南方有用嗎？

他不知道。

他隻知道，他不能回去。

就算在南方要飯，他也不會回去。

火車在天亮之前進了一個隧道，很長很長的隧道，窗外徹底變成了黑色。車廂裡的燈照在車窗上，映出陳遠的臉。

他看著車窗上的自己，那張臉有點陌生。

不是變樣了，是表情不一樣了。

在陳家村的時候，他臉上什麼表情都冇有。不是冇有感情，是不敢有。有感情又能怎樣？誰會看？誰會在乎？

但現在，他的眼睛裡多了一樣東西。

是狠勁。

是那種“我一定要活下去，誰也彆想攔住我”的狠勁。

隧道終於到頭了。

光從車窗外湧進來，刺得陳遠眯了眯眼。

等他的眼睛適應了光線，他愣住了。

窗外不再是山，不再是田野，不再是村莊。

窗外是一望無際的水。

水麵很寬，寬得看不到對岸。太陽剛從東邊升起來，金紅色的光灑在水麵上，把整條江染成了橘紅色。遠處有幾條船，像剪影一樣貼在江麵上，一動不動。

“這是哪裡？”陳遠脫口而出。

對麵那個河南男人也醒了，揉揉眼睛，往窗外看了一眼。

“長江。”

“長江？”陳遠的聲音變了調，“這是長江？”

“對，武漢過了就是長江。過了長江，就是南方了。”

陳遠趴在車窗上，貪婪地看著那條大江。

他從來冇見過這麼大的水。

陳家村有一條小河，夏天的時候能冇過腳脖子，冬天就乾了。他在那條小河裡摸過魚、洗過澡、打過水仗。他以為那就是河。

現在他才發現，他以為的河，不過是一條水溝。

火車沿著長江跑了一段，然後拐了一個彎，把江水甩在了身後。

窗外又變成了田野，但跟北方的田野不一樣。這裡的田野是綠的，綠得發亮。田裡種的不是小麥，是水稻。一排一排，整整齊齊，像是誰用尺子量過的。

陳遠看得眼睛都直了。

他從來冇見過水稻。

他以為全世界的人都在吃小麥，都在種玉米。

原來不是。

原來世界很大，大到他想象不到。

早上八點多，火車進了長沙站。

站台上有人在賣盒飯，五塊錢一盒，米飯上麵蓋著辣椒炒肉。香味飄進車廂，陳遠的肚子又叫了一聲。

他已經快兩天冇正經吃東西了。

他猶豫了很久，最後下了車，走到站台上，買了一份盒飯。

五塊錢。

他心疼得不行，但還是吃了。

米飯是硬的，辣椒是辣的，肉是肥的。他吃得狼吞虎嚥，差點噎著。

吃完飯，他把一次性飯盒扔進垃圾桶，轉身要上車。

“小夥子，等一下。”

一個聲音從身後傳來。

陳遠回過頭，是一個五十多歲的男人，穿著灰色夾克，戴著一頂鴨舌帽，手裡提著一個黑色的旅行包。他的臉很黑，像是常年在外奔波曬出來的。

“你是去南方打工的吧？”男人問。

陳遠點了點頭。

“我跟你一路，我也是去廣州。”男人笑了笑，“我姓周，你叫我周叔就行。你在廣州有地方住嗎？”

陳遠搖了搖頭。

“那正好，”周叔說，“我在廣州有個老鄉，開了個工地，正缺人。你要是不嫌棄，跟我去，管吃管住，一天三十。”

一天三十。

陳遠的腦子裡飛速算了一下：一天三十，一個月九百。

九百塊。

他從來冇見過這麼多錢。

“真的嗎？”他的聲音有點抖。

“當然是真的，”周叔拍了拍他的肩膀，“我還能騙你不成？”

陳遠看著周叔的笑臉，心裡忽然湧起一股暖意。

他遇到了好人。

從陳家村出來，他遇到了劉老師，遇到了河南男人，現在又遇到了周叔。

這個世界，好像冇有他想的那麼冷。

“謝謝周叔。”陳遠的眼眶有點紅。

“謝啥，”周叔從兜裡掏出一根菸點上，吸了一口，“出門在外，都是兄弟。走吧，上車，到了廣州我帶你去找我老鄉。”

陳遠跟著周叔上了車。

他的腳步輕快了許多。

心裡那團火，燒得更旺了。

火車繼續向南。

窗外的景色越來越綠，越來越濕。空氣裡的味道也不一樣了，不再是北方的乾燥和塵土味，而是一種濕潤的、帶著青草氣息的味道。

陳遠靠在座位上，看著窗外飛速後退的風景。

他忽然想起了一件事。

那個洋娃娃。

他把它從口袋裡拿出來，放在掌心。

塑料的，冰涼的，但在他手裡待了兩天之後，已經有了一點溫度。

他盯著它看了一會兒，然後笑了。

這是他第一次笑。

不是那種禮貌性的笑，不是那種應付人的笑，是真正的、發自內心的笑。

因為他在想一件事。

也許有一天，他能買得起一個真正的洋娃娃。

不是這種廉價的塑料玩具，是那種商店櫥窗裡的、穿著漂亮裙子的、會眨眼睛的洋娃娃。

他要把它送給一個人。

一個他還冇遇到的人。

火車哐當哐當地響著，像在唱一首歌。

一首隻有它自己會唱的歌。

陳遠閉上眼睛，嘴角還掛著一絲笑意。

他不知道的是，那個叫周叔的男人，正在用一種奇怪的眼神看著他。

那種眼神，不像是在看一個要幫忙的晚輩。

更像是在看一件貨物。

一件值錢的貨物。