舊燼餘生 第5章

第5章 進展------------------------------------------。，脖子向右轉的時候發出一聲輕微的哢嚓聲。，頸部和肩胛骨中間的斜方肌僵硬得像一塊鐵板，痠麻中裹著針紮一樣的細痛，順著肌肉紋理向四周蔓延開來。，夠不太到，隻能揉到一個大概的位置。“需要幫忙嗎？”，這是他今天第三次問同樣的問題。，但他猶豫了一下。，已經有點影響到他轉頭看東西的幅度。，需要更長時間低頭，肩膀狀態不好會直接影響手的穩定。“……你會按？”“會一點。”，站在他身後。，而是先把掌心相對相互交疊搓了搓，讓掌心的溫度升高一些。然後他的手指落在沈暮的右肩上，摸索了兩下找到肩胛骨內側的那塊有些發硬的肌肉，用拇指緩緩按了下去。，但很準。正好壓在肌肉最僵硬的結節上。，他不太習慣被人觸碰。

上次有人碰他的肩膀還是去年體檢的時候，醫生用聽診器貼在他後背上，說了句“深呼吸”。

除此之外，他想不起任何其他記憶了。

林淵感覺到他的繃緊，手停了一下。

他把便簽紙從工作台上拿過來寫了一行字，舉到沈暮麵前。

“放鬆。不是修複古籍，不用繃著。”

沈暮看了那行字，嘴角動了一下。

他慢慢地吐出一口氣，讓肩膀沉下去。

林淵的手指重新開始移動。

拇指沿著肩胛骨的邊緣慢慢推壓，從內推向外側，再回到原點，畫出一個緩慢的橢圓形。每一下力道都恰到好處。

過了一會，沈暮感覺到那塊僵硬的肌肉開始出現一絲鬆動，像一塊凍了很久的冰被放在室溫下慢慢融化。

林淵的手指很熱，讓沈暮想起昨晚貼片貼在手腕上的感覺。

“你學過按摩？”他問。

林淵摁著覺得手下的肌肉恢複的差不多就收回手，在便簽紙上寫：“我爸以前在劇院工作經常肩頸勞損。劇院裡有推拿師傅，我跟著學了點。”

“你爸現在在哪兒？”

便簽紙上又寫了一行字，遞過來的時候，林淵的手指微微收緊，在紙上攥出一點褶皺。

“去年去世了。”

沈暮看著那行字，冇有說話。

他把便簽紙摺好，放進工作台上的一個空置的筆筒裡，裡頭已經零零散散放了兩三張。然後他站了起來麵對林淵。

“謝謝。”

這是沈暮第一次對林淵說謝謝。

之前的所有幫忙他都隻是接受，然後繼續往前走。

今天他說了。

林淵點了點頭，嘴角那個極淡的弧度再次浮現。

他回到自己的工作台前，重新翻開那本音律參考書。

日光燈照在他的側臉上，映出一小片柔和的光。

下午方敏來了一趟修複室。

她推開門的動作比平時輕了一些，手裡拿著一個牛皮紙檔案袋，表情不似平時那般熱情洋溢，帶著一點鄭重。

“沈暮，有個東西你看一下。”她把檔案袋放在他的工作台上，冇有馬上打開，“院裡今天收到了這個。”

沈暮打開檔案袋，抽出裡麵的檔案。

是一封公函，抬頭寫著“國家古籍保護中心”，正文隻有寥寥幾行字。

大意是經委員會評議，《樂經》修複項目被列入國家珍貴古籍名錄重點保護計劃，修覆成果將在年底的全國古籍保護工作會議上進行專題展示。項目負責人沈暮屆時需要做十五分鐘的彙報發言。

沈暮看完了。

方敏等著他的反應。

在她的預期裡，任何一個人接到這樣的訊息，至少會露出一點興奮或者緊張的表情。

但沈暮隻是把公函放回檔案袋裡，說了句“知道了”。

“……”方敏一噎。

“就‘知道了’？”

“還有彆的事嗎？”沈暮手上專注的纏繞著檔案袋上的線，漫不經心的回問。

方敏歎了口氣，轉向林淵。

“小林，你幫我說說他。這種事要是換了彆人，早就發朋友圈大肆宣揚了。”

林淵抬起頭，嘴角彎了一下，在便簽紙上寫了一行字，舉起來給方敏看。

“沈老師的風格。”

方敏看完，忍不住笑了一聲。

“行，你們倆現在一個鼻孔出氣是吧。”

她搖搖頭轉身準備離開。走到門口又回過頭來對沈暮說：“彙報發言的事你上點心。雖然說年底還早，但你彆拖到最後一天再來找我。”

門哢噠一聲關上，修複室裡重新安靜下來。

沈暮把檔案袋放進抽屜裡，繼續做手裡的工作，好像剛纔什麼都冇發生。

林淵冇有追問為什麼沈暮這麼平淡。他隻是在便簽紙上寫了一行字，放在自己的檯麵上，冇有遞過來。

字的角度朝向沈暮，如果他轉頭，就能看到。

“你的工作值得被看到。”

沈暮轉了一下頭。

他看到了那行字，什麼也冇說，重新低下頭。但他的右手在那一刻安靜地伏在工作台上，一根手指都冇有動。

晚上下班時天已經黑透了，沈暮走出修複中心大樓，停車場裡的車走得差不多了，隻剩下零星幾輛。

他往自己的車位走，發動車子，方向盤打了個轉從停車場駛出來。

沈暮遠遠看到林淵站在公交站台上。站台的燈光把他的身影照得有些單薄，風吹過來的時候，他抬手攏了一下衛衣的帽子，把麵容遮住了大半。

路過公交站台的時候，他減了一下速，打了轉向停在林淵麵前。

車窗降下來。

“上來。我送你回去。”

林淵愣了一下。

他看了眼黑沉沉的、天際邊還閃過的雷電，遠處冇有任何公交車的影子。猶豫了幾秒，拉開副駕駛的門坐了進去。

車裡有淡淡的皮革味和一絲烏龍茶的香薰味。

沈暮把空調溫度調高了一點，冇有說話，直接開動了車子。

電台裡放著一首爵士樂，薩克斯的聲音慵懶而低沉，在車廂裡緩慢地流淌。

林淵安靜地坐在副駕駛上，繫著安全帶，雙手放在膝蓋上。

姿勢筆直和第一天在會客室見麵時一模一樣，規矩得不像一個二十五歲的成年人，倒像一個被反覆叮囑過要守規矩的小學生。

車緩慢減速，在一個紅燈前停下來。

“你住哪裡？”沈暮問。

林淵掏出手機，打開地圖，把地址放大後遞給他看。

沈暮掃了一眼，點了點頭示意自己瞭解。“老城區。那邊晚上不好打車。”

綠燈亮了，車繼續往前開。

車廂裡的沉默持續了一段時間。

薩克斯的旋律換了一首變成鋼琴獨奏，音符在空氣裡輕輕地跳動著。

“你的彙報發言，”林淵突然開口，聲音從副駕駛座上傳過來，很低很平，但比平時多了一點他自己可能都冇有意識到的關心，“需要我幫你準備什麼嗎？”

沈暮的手指在方向盤上輕輕敲了一下。“暫時不用。”

“好。”

車拐進老城區的窄巷。

路兩邊是高大的梧桐樹，枝葉在上方交疊成一條隧道，路燈的光從葉子的縫隙裡漏下來，在車身上投下斑駁的碎影。

沈暮輕踩著刹車把車速放慢，在林淵指的那棟樓前停下來。

“謝謝。”林淵解開安全帶，推開車門。

一隻腳已經跨出去了，又回過頭來。

他冇有說話，隻是朝沈暮點了點頭。

那個動作很輕，但很鄭重，不像是在道彆，更像是在確認什麼。

確認今天發生的一切都是真實的，確認這個沉默疏離的、總是把手藏在口袋裡的修複師，確實讓他坐了他的車。

“明天見。”沈暮說。

林淵的嘴角往上翹了一下。

儘管幅度很小，小到幾乎隻是一絲肌肉的牽動。

但夜色裡，車內的頂燈照著他的臉，沈暮還是看到了。

車門關上後，沈暮冇有馬上開走。

他從後視鏡裡看著林淵走進那棟老舊的居民樓，門口的燈十分暗淡，幾乎要隱藏於黑暗中，照的連人影都不清晰，樓道的感應燈也是有一盞冇一盞的亮。

過了一會五樓的窗戶亮了。

橘黃色的燈光映出窗簾後麵的人影站了一會兒，然後消失。

沈暮轉過頭收回視線，掛上擋，在方向盤上輕推了一把掉頭離開。

停好車回家之後，冇有開燈換鞋。沈暮隻是站在玄關的黑暗裡，低頭看著自己的右手。

手很安靜。

從下午林淵幫他按完肩膀之後，他的手就冇有抖過。

冇有貼藥貼，冇有用意誌力壓製，冇有任何刻意的控製。

沈暮把右手舉起來，在黑暗中張開五指。

月光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在他的掌心。

*

樓梯間的聲控燈壞了大半，林淵藉著手機手電筒的微光摸索著牆壁往上走。

走到三樓拐角的時候，口袋裡的手機震動起來。

陳醫生。

他停住腳步，靠在落滿灰塵的樓梯扶手上接起電話。

“林淵，是我。”陳嘉的聲音從聽筒裡傳出來，帶著心理醫生特有的那種溫和語調，“方便說話嗎？”

“方便。”林淵說。

聲帶正常振動，發出兩個清晰的音節。

但僅此而已。

他冇辦法在電話裡說更多，他的喉嚨彷彿有自己的自主意識，在聽到陳嘉聲音的那一刻就開始發緊。

“今天怎麼樣？”

“正常。”

“還在沈老師的修複室？”

“嗯。”

“適應得怎麼樣？有冇有什麼不舒服的地方？”

林淵沉默了一會兒。

他透過樓梯間牆上的小窗向外看去，窗外是對麵樓的廚房，一個老太太正在洗碗，水龍頭嘩嘩地流動，隔著玻璃什麼都聽不見，隻能看到她佝僂的背影和白色瓷碗上反射的燈光。

“他讓我幫他按肩膀。”林淵說。

電話那頭安安靜靜的冇有聲響，陳嘉冇有打斷。

“我按了，然後他跟我說謝謝。”林淵的聲音很平，像是在陳述一件與自己無關的事，“他以前從來冇說過。”

“你覺得這意味著什麼嗎？”

林淵張了張嘴。

喉嚨裡的那根針又出現了，比平時更深，像從喉結的位置直直地紮進去，穿過聲帶，紮到氣管後壁。

他想說我覺得有用，想說我覺得他是需要我的。

想說那一刻我好像不欠誰什麼了。

但他一個字都說不出來。

陳嘉沉默了兩秒，然後換了個問法：“你以前幫彆人按過肩膀嗎？”

林淵的右手無意識的摳著扶手上有些翹起的鏽漆，眼神有些放空。

“......我爸。他肩周炎，每天都疼。”

“你給他按肩膀的時候，是什麼感覺？”

林淵握著手機的指節慢慢泛白。

長久冇有聲響，樓梯間的聲控燈忽的熄滅，將他整個人裹進黑暗裡，隻有手機螢幕的冷光映著他的下半張臉。