舊燼餘生 第1章

第1章 初見------------------------------------------。。冇有窗戶，但勝在恒溫恒濕，適合存放修複好的書頁。，照在臉上像是蒙了層霜。，不是因為技術門檻的要求太高，而是那種與世隔絕的安靜太磨人。，他已經在這裡待了八年。，他坐在修複台前，檯麵上鋪著一頁明代萬曆年間的刻本。，邊緣還有幾處蟲蛀的痕跡，雖然看起來殘破，但整體儲存狀況還不錯。，比對了一下厚度，然後放回原位。。除了他還有兩個今年剛畢業新來的實習生，一男一女，都才二十出頭，正在另一張工作台上練習最基本的溜口。，女生叫林曉。兩人偶爾低聲交談幾句，聲音壓得很輕，像是怕驚擾到什麼。，拿起一支毛筆，蘸了稀釋過的漿糊，開始往補紙上塗抹。。筆尖移動的幅度極小，漿糊塗得均勻而薄，幾乎看不見痕跡。。隻有沈暮自己知道，這雙手在離開古籍之後是什麼樣子。“沈老師。”周舟的聲音從身後傳來。。“說。”

“林曉把補紙裁歪了，這張紙還能用嗎？”

“拿過來我看看。”沈暮停下動作，把毛筆擱置在一旁。

林曉捧著一張裁得不太規整的補紙走過來，臉上帶著一絲犯錯的緊張。

沈暮接過去，指尖在紙麵上輕輕劃過。沉默了幾秒然後把紙還給她。

“左邊比右邊窄了零點三毫米，溜口的時候漿糊要塗得更薄，否則介麵會起拱。重新裁。”

“好的。”林曉如釋重負地又捧著紙回去了。

沈暮重新轉向自己的修複台。他的工作節奏冇有被打斷。

鑷子、毛筆、補紙、壓板，每一樣工具都放在固定的位置，每一次拿取的動作都精準而省力。

這種秩序感是他多年來刻意建立的東西，用外部的秩序來控製內部的混亂，隻有這樣才能讓他感到安定。

手機在口袋裡震了一下。

他摘下手套，掏出手機。螢幕上顯示的是一個冇有備註的號碼，但他認得那串數字。

他盯著它看了兩秒，摁了一下音量鍵，然後把手機倒扣在桌麵上。

三分鐘後，手機震動了一下。這次是一條簡訊。

“沈老師您好，我是林淵的心理醫生陳嘉。之前跟您提過的誌願者協作項目，林淵本人已經同意了。他明天上午九點到館，您看方便接待嗎？”

沈暮沉默著看了一眼簡訊，指尖輕動幾下發了過去：“知道了。”

隨後他把手機放回口袋，繼續修複那頁明刻本。

他聽說過林淵。

配音和古籍修複本來毫不相乾，但林淵出事的時候動靜太大，連沈暮這種不怎麼關心娛樂新聞的人都知道了大概。

頂流CV，粉絲量破千萬，因不明原因突然失聲，對外宣佈“無限期暫停一切工作”。

那是三個月前的事。

當時沈暮的同事方敏，修複中心的副主任，一個四十多歲還熱衷於各種跨界的女人，在午飯時提過一嘴：“聽說那個配音演員林淵失聲了，才二十五歲。我聽過幾部他配的紀錄片，業務能力確實好，可惜了。”

沈暮冇有接話。

他對聲音好壞冇有特彆的感覺。在他的世界裡，觸覺永遠優先於聽覺。

但方敏冇有放過他。

兩週前，方敏帶著一箇中年女人來到修複室。女人自我介紹叫陳嘉，是一位臨床心理學家，專門研究心因性語言障礙。

她說她有一個病人，失聲後嘗試了各種治療手段都冇有顯著效果，最近正在尋找一種“非語言性的、需要高度專注的協作工作”作為輔助治療。

“我聽方主任說，您正在修複一部明代的樂經，裡麵有大量古代音律符號需要辨識。我這個病人恰好有傳統音樂背景，他的音律知識應該能幫上忙。我想這種不需要說話、隻要專注做事的協作，可能比任何談話治療都有效。”

沈暮當時的第一反應是拒絕。他不喜歡外人進入他的工作空間。

修複室對他而言是他的堡壘，每一件工具、每一種材料的擺放都有它的道理。

一個陌生人的存在會破壞這種秩序。

但方敏說了一句話。

“沈暮，你的項目經費是我批的。《樂經》裡那些音律符號，整個館裡目前冇人看得懂。要麼你接受這個誌願者，要麼你自己去找一個懂古音律的人。”

沈暮沉默了一陣。

“好。”

他隻說了這一個字。

第二天早上八點四十五分，沈暮已經出現在修複室裡。

比平時早了十五分鐘。

倒不是因為他有多在意那個誌願者的到來，隻是他習慣在任何可能打亂他節奏的事情發生之前，先讓自己進入工作狀態。

沈暮把當天需要用到的材料和工具檢查了一遍後，開始做手指的舒展練習。

這是他每天開始工作前的固定儀式。

十指交叉，向外拉伸，然後一根一根地彎曲、伸展，重複三遍。

動作很慢，像是某種修行的儀軌。

九點整，門被敲響。

方敏推門進來，身後跟著一個年輕男人。

沈暮抬起頭看了過去。

林淵和他想象中不太一樣，他不知道該怎麼形容。

照片和視頻他都在網上看過，但真人不太一樣。

林淵很瘦，穿著一件淺灰色的衛衣和黑色長褲，揹著一個帆布包。他的皮膚在日光燈下顯得有些蒼白，整個人帶著一種不太符合他年齡的老成感。

他的嘴角微微翹著，帶著一個禮節性的微笑。

但那個微笑冇有抵達眼底。

“沈老師，這位就是林淵。林淵，這位是沈暮，我們修複中心最年輕的大神。”方敏熱情地給雙方做著介紹。

林淵朝沈暮點了點頭，張開嘴。

然後他的表情出現了一瞬間的僵硬。

那個瞬間很快，但沈暮注意到了。

他看到林淵的嘴唇動了一下，喉嚨裡發出一個極輕的，類似於氣流的聲音。

然後林淵抿了一下唇，重新朝他點了點頭，用動作代替了本該說出口的那句“你好”。

沈暮冇有說話，隻是看著他。

他們之間隔著三米的距離。

修複室的日光燈發出細微的電流聲，牆角的恒溫恒濕機在低聲地運轉。

在這個充滿細微噪音的空間裡，林淵安靜得像一塊石頭。

“那你們先熟悉一下，我還有會。”估摸著看氣氛有點尷尬，方敏拍了拍林淵的肩膀，轉身離開了。

門關上的那一刻，修複室裡隻剩下兩個人。

沈暮看著林淵，林淵也看著沈暮。

兩個人都冇有開口。

氣氛不算尷尬，但很微妙。

沈暮注意到林淵的右手不自覺地握緊了帆布包的帶子，指節微微發白。

“你不需要說話。”沈暮終於開口，聲音不高不低，語速適中，每一個字都像是經過測量才放出來的，“我讓你做什麼你就做什麼。能做到嗎？”

林淵點頭。

“你的工作區域在那邊。”

沈暮指了指修複室角落的一張空置的檯麵，上麵已經放好了一疊資料，“那是我從《樂經》裡整理出來的音律符號索引，大概三百多個。你的任務是把這些符號和標準音律譜進行比對，標註出對應的音高和節奏。有任何看不懂的，可以寫下來問我。”

林淵再次點頭。

他走到那張檯麵前拉開椅子坐下來，帆布包放在桌麵上空著的一角，伸手拿過那疊資料開始翻看。

沈暮從他的角度可以看到他的側臉，他正盯著某一頁上的某個符號，眉頭微微皺起，嘴唇輕輕抿著。

那是一種專注的表情。和剛進門時那個禮貌而空洞的微笑完全不同。

沈暮把視線重新放回自己的修複台。

那頁明刻本還攤在那裡。他拿起鑷子，繼續剛纔的工作。

接下來的兩個小時裡，修複室裡冇有任何人說話的聲音。

隻有紙頁翻動的沙沙聲，毛筆蘸漿糊的細微水聲，壓板落在紙麵上的悶響，以及牆角恒溫恒濕機的低鳴。

沈暮完成了那頁明刻本的三處蟲蛀修複，起身把修複好的書頁用宣紙夾好，放到旁邊的晾架上，然後活動了一下手腕。

手腕有些發酸。

他低頭看著自己的右手。

手指在正常工作狀態下冇有問題，但現在鬆了勁兒之後，指尖開始出現一些細微的、不受控製的顫動。

很輕，像水麵上的漣漪，但他能感覺到。

他不動聲色地把右手收進工作服的口袋裡，攥緊，鬆開，再攥緊。

重複幾次之後，顫動停止了。

他原地站定了一會，轉身走向林淵的工作台。

林淵正伏案在資料上寫著什麼。

他的字跡很工整，每一個符號下麵都標註了兩三行註釋。

沈暮掃了一眼，發現他用的不是現代簡譜，而是一種更古老的工尺譜。

“你學過工尺譜？”沈暮問。

林淵被他的突然出聲嚇了一跳，筆下一頓，而後點頭。

“跟誰學的？”

林淵愣了一下。他的嘴唇動了動，像是想說什麼。

然後他低下頭，在便簽紙上寫了一行字遞給沈暮。

字一筆一劃寫得很認真，“我父親是舞台總監，以前在劇院工作。劇院裡的老藝人教的。”

沈暮看了看那張便簽，又看了看顧淵。

“你父親在哪個劇院？”

林淵的手指微微收緊。

他低下頭，在新的便簽上又寫了一行字。

“省京劇團。不過他已經退休很多年了。”

沈暮的目光在那行字上停留了一秒。

省京劇團。

他冇有說什麼，隻是把便簽紙還給林淵，然後轉身走回自己的修複台。

坐下的那一刻，他的右手又開始輕微顫抖。

他把手按在膝蓋上，手上用力，直到指節發白。

身後的安靜裡，紙頁翻動的聲音均勻而輕柔，像某種冇有旋律的背景音。

沈暮閉上眼睛，聽了很久。

那個聲音和他平時聽的都不一樣。

修複室的恒溫恒濕機是低沉的嗡鳴，走廊裡的腳步聲是鈍重的撞擊，同事們的交談是混雜的頻率。

這些聲音都會讓他想要關閉聽覺。

但林淵翻書的聲音，那種指尖與紙張的輕輕摩擦，那種書頁落下時的簌簌輕響。

不知道為什麼，讓他的心跳慢了下來。

他睜開眼睛，看向自己的右手。

手安靜地放在膝蓋上，不再顫抖。

他冇有繼續深想。他的工作要求他把所有情緒都放在一邊，隻關注眼前的殘缺的古籍。

那是一個他能夠掌控的世界。

至於那個坐在角落裡用筆代替聲音的年輕人，屬於另一個世界。

一個沈暮不打算進入的世界。

至少，他當時是這麼以為的。