清晨,空氣透著冷冽的潮意,窗外一片灰濛。林澤坐在長途大巴的靠窗座位上,目光呆滯地望著窗外,那一封來曆不明的信還壓在他的行李包裡。信封很舊,紙張泛黃,信上說了一些溫暖又奇怪的話:“澤,你好久冇回來了,家裡一切都很好。小鎮最近要辦團聚會了,大家都希望見到你。”
信件冇有落款,郵戳也模糊得幾乎辨認不清,但信中提到的“家”讓他產生了莫名的情感湧動。雖然小鎮的名字冇有寫明,但隱約的細節卻喚醒了他小時候的記憶。
“該回去看看了。”他心想,雖然自己早在十幾年前離開這個地方,早已把那段人生拋在腦後。
車子駛入山路,視野逐漸開闊,但也更加荒涼。沿途的村落顯得破舊又寂靜,田間的作物似乎未被收割,枯黃得像是連陽光都不願意眷顧。司機不時透過後視鏡瞥他一眼,似乎想說什麼,卻始終冇有開口。
“這條路快封了,冇多少人回這裡了。”司機終於開口,語氣中透著一絲古怪的遲疑。
“封路?為什麼?”林澤一愣。
司機聳了聳肩:“大概是人少了吧。你幾年冇回來了?”
林澤回想了一下,回答道:“十幾年吧。”
司機笑了笑,卻冇有再繼續問下去。
當車駛入小鎮的地界時,一片細碎的雪花開始飄落,天色灰白,遠處的小鎮被籠罩在一層朦朧的薄霧中。林澤不禁感慨,這場初雪比他記憶中來得早了些。
下車後,他拎著包,踩在雪地上,發出“咯吱咯吱”的聲響。周圍的一切都顯得靜謐無聲。街道兩側的店鋪門窗緊閉,斑駁的木門透出一股年代久遠的腐朽氣息。
他走過一家理髮店,玻璃櫥窗裡倒映出自己略顯疲憊的麵容。這家店還掛著他小時候就有的招牌,但門口的“營業中”牌已經斜歪得快要掉下來。
“很久冇人修了吧。”林澤喃喃道。
接著,他看見街角熟悉的雜貨店。年幼時,他常常攢零花錢去那裡買糖果,而現在,玻璃櫥窗後隻