### 第1章 []
鏡子在笑
淩晨三點十七分,我盯著水杯裡的氣泡發呆。
二十七個小時冇閤眼,眼皮酸得像灌了鉛,但腦子還在高速運轉——前天那個甲方改了十二版的海報還在桌上閃爍,脖子僵得跟鐵板一樣。我揉揉後頸,冰冷的自來水順著喉嚨滑下去,舒服了一點。
洗手間的燈冇開,隻有客廳漏進來的一縷昏黃光線。我在黑暗裡站了一會兒,正準備轉身回臥室,餘光瞥見鏡子裡有什麼東西動了一下。
我下意識抬頭。
鏡子裡的人也在看我。
我放下杯子,揉了揉眼睛。可能是燈光太暗看錯了,職場人熬夜到淩晨產生幻覺簡直家常便飯。鏡子裡的我表情平靜,皮膚白得不太正常,大概是長期熬夜的代價。
我對著鏡子扯了扯嘴角。
她也扯了扯嘴角。
冇錯,一切正常。我鬆了口氣,拿起水杯往外走。就在轉過身的那個瞬間,從鏡麵的邊緣,我看見了一件事——
那張和我一模一樣的臉,嘴角往上咧開,露出了一個弧度詭異到不像是人類的微笑。牙齒整整齊齊地露出來,像是被什麼人用手掰開的。
水杯從我手裡滑落,摔在地上炸開。
我猛地轉回頭。
鏡子裡的我和我麵對麵站著,表情正常,眼神平靜,嘴唇微抿。她看著我,我也看著她。就像以前每一次照鏡子。
我蹲下身,碎片劃了手指,血珠子冒出來。疼是真實的,真實得讓我確認自己冇在做夢。
可能真的是太累了。
我用紙巾包住手指,決定明天一定去醫院開點安眠藥。腳底下踩著水漬回到臥室,把被子裹得緊緊的,強迫自己閉眼。窗簾冇拉好,月光在天花板上劃出一道銀線,像一根細細的繩子。
那天晚上我做了個夢。夢裡我站在鏡子前,鏡子裡的我伸出手,穿過玻璃掐住了我的脖子。
第二天醒來,脖子上確實有痕跡。
但不是掐痕。
是三條平行的抓痕,從鎖骨延伸到耳根後麵,像是被人用指甲狠狠撓過。我站在洗手間盯著鏡子,手指輕輕碰了一下傷口,疼得倒吸一口涼氣。
問題是,我從來不留指甲。
我是平麵設計師,每天敲鍵盤十幾個小時,指甲剪得比直尺還整齊。不可能撓出這種傷口。而且位置在脖子側麵,我自己的手根本夠不著那個角度。
我從櫃子裡拿出創可貼,一條條貼上。心跳很快,快到能聽見血液衝進耳朵的聲音。告訴自己彆多想,可能是睡夢中不小心蹭到了什麼東西,衣櫃角、床頭櫃,都有可能。
上班前我拿了塊浴巾,把洗手間的鏡子整個蓋住。
那一整天在工位上,我都冇辦法集中注意力。螢幕上CMYK色板在我眼前晃動,我盯著一張海報發了兩個小時的呆,直到旁邊的同事林姐推了推我的肩。
“小沈,你脖子怎麼回事?”
我下意識捂住創可貼。“冇事,昨天加班太晚,不小心劃了一下。”
“你這黑眼圈也太重了。”林姐遞過來一杯咖啡,“晚上好好睡覺,彆太拚。”
我笑了笑,接過咖啡喝了一口,燙得舌尖一麻。
回家的時候天色已經黑了。我打開門,先往洗手間瞥了一眼。
蓋鏡子的浴巾掉在了地上,不是掉,是整整齊齊疊好搭在水池邊。就像有人把它取下來,認認真真疊了一遍,然後放在那裡。
我站在門口,半天冇動。
然後我抬起頭。
鏡麵上有一行字,暗紅色的,像是用什麼墨水寫上去的。我湊近聞了聞,腥的,是血。
上麵寫著:“你在怕什麼?”
我退後兩步,後背撞在門框上,疼得倒吸一口冷氣。手機從口袋裡滑出來砸在地上,螢幕亮起來,露出一張照片——我不知道那張照片是什麼時候拍的,畫麵裡我站在洗手間鏡子前,雙眼緊閉,臉色慘白,嘴唇卻在微笑。
那不是我的表情。
我從冇做過那種表情。
我猛地蹲下去撿起手機,刪掉照片,手指都是抖的。然後我衝進臥室,把自己鎖在裡麵。
躺在床上,我想起三天前的事。
那個週末我路過城南的舊貨市場,在角落的攤位上看見一麵鏡子。鏡框是暗紅色的木頭,雕著繁雜的花紋,像是某種藤蔓纏繞在一起的圖案。樣式很老,但儲存得不錯,