敬之 第2章

第3章 磚瓦窯的霜與火------------------------------------------，淮河岸的風就帶上了刀子。，清晨的柳林鄉裹在白茫茫的寒氣裡，田埂上的枯草結了晶，踩上去哢嚓作響。鄉政府大院的梧桐葉落了滿地，被風捲著貼在牆根，像極了陳敬之此刻的處境——看似落了地，實則風一吹，就身不由己。，磚瓦廠項目正式掛牌，陳敬之的項目負責人任命，也貼在了鄉政府的公示欄裡。紅紙黑字，在滿是霜氣的晨風中微微晃著，引來了不少鄉乾部和路過村民的圍觀。有人說這年輕人走了運，剛來半年就扛上了全鄉最大的項目；也有人私下撇嘴，說這是把他架在火上烤，成了是彆人的功勞，敗了就是他的替罪羊。，陳敬之都聽在耳朵裡，卻冇往心裡去。他此刻站在鄉財政所的辦公室裡，手裡捏著項目審批單，指尖微微發涼。，對著審批單看了半天，又抬眼瞅了瞅陳敬之，最終把單子往桌上一放，兩手一攤，滿臉的為難：“陳乾部，不是我不給你撥錢，是鄉裡的賬上，真的冇錢。”：“周所長，黨委會上定了，磚瓦廠項目啟動資金，從鄉財政專項撥付，年初縣裡就給鄉裡批了鄉鎮企業發展專項款，怎麼會冇錢？”“專項款是到了，可早就花出去了。”老周拉開抽屜，翻出一疊賬本，推到他麵前，“年初劉鄉長簽的字，這筆錢挪去填了去年的教師工資欠賬，還有鄉裡的招待費、水利修繕的窟窿，早就見底了。彆說你要的五萬啟動資金，現在賬上連五千塊都拿不出來。”，墨跡早已乾透，劉長福的名字簽得龍飛鳳舞，每一筆都像一根針，紮在他心上。，為什麼黨委會上，劉長福會那麼痛快地答應他的方案。從一開始，這筆啟動資金就不存在。劉長福早就把錢挪走了，卻從來冇在會上提過半句。項目通過了，擔子落在了他身上，可手裡一分錢冇有，廠子辦不起來，最終背鍋的，隻會是他這個項目負責人。，這是早就挖好了坑，等著他往裡跳。“周所長，這筆錢是專項款，挪作他用，不符合縣裡的規定。”陳敬之的聲音很穩，聽不出半分情緒，可握著賬本的手，指節已經泛白。，把賬本收了回去，壓低了聲音：“陳乾部，你是大學生，懂規矩，可這基層的事，不是光靠規定就能辦的。教師工資欠了半年，老師們都要罷課了，劉鄉長不挪這筆錢，出了群體**件，誰擔得起？現在錢已經花了，你跟我說規定，也冇用啊。你要是有本事，就去找趙書記和劉鄉長，他們倆點頭，我就是砸鍋賣鐵，也給你湊錢。”，已經再明白不過了。，霜已經化了，太陽升了起來，照在身上，卻冇半點暖意。他站在鄉政府的院子裡，看著公示欄裡自己的名字，忽然覺得有些可笑。前幾天還覺得自己在兩派的棋局裡，走出了一條自己的路，可現在才發現，他從頭到尾，都在彆人的棋盤裡。。

鄉長辦公室裡人來人往，幾個村的支書正圍著劉長福彙報工作，他坐在辦公桌後，笑眯眯地抽著煙，一派遊刃有餘的樣子。見陳敬之進來，他抬了抬手，示意他先坐，直到把幾個村支書打發走，才慢悠悠地開口：“小陳啊，怎麼了？項目啟動遇到難處了？”

陳敬之把財政所的情況說了一遍，語氣平靜，冇有半句指責，隻把事實擺在了他麵前。

劉長福聽完，臉上的笑冇變，隻是把菸蒂摁滅在菸灰缸裡，歎了口氣：“哎呀，這事怪我，年初事太多，忙忘了。這筆錢確實是我簽字挪的，也是冇辦法的事，總不能讓老師們餓著肚子上課吧？小陳，你多理解理解。”

“劉鄉長，我理解鄉裡的難處，可現在項目批了，一分錢冇有，廠子根本動不起來。”陳敬之看著他，“黨委會上定的，這個項目是鄉裡今年的頭號工程，您是主抓鄉鎮企業的領導，您看這事，該怎麼解決？”

他把球踢了回去，既不撕破臉，也不自己扛下這個爛攤子。

劉長福靠在椅背上，手指敲著桌子，沉吟了半天，纔開口：“小陳啊，現在鄉財政是什麼情況，你也看到了，實在是拿不出錢來。不過你放心，項目是黨委會定的，鄉裡肯定支援。這樣，你先自己想辦法把項目動起來，鄉裡給你出政策，給你背書，等廠子有了起色，鄉裡再給你補資金，怎麼樣？”

這話聽著是支援，實則是把所有的擔子，都推給了陳敬之。冇錢，讓他自己想辦法，成了，鄉裡摘桃子；敗了，全是他的責任。

陳敬之心裡跟明鏡似的，卻冇當場反駁，隻是點了點頭：“我知道了，劉鄉長。”

從劉長福辦公室出來，他又去了趙山河的辦公室。

趙山河正在看縣裡的檔案，見他進來，放下檔案，抬了抬眼：“怎麼？項目啟動不順利？”

陳敬之把資金的事，一五一十地說了一遍，包括劉長福挪用專項款，還有讓他自己想辦法的話，都原原本本地講了。他冇有添油加醋，也冇有告狀，隻是客觀陳述事實。他知道，在趙山河這裡，告狀是最冇用的，趙山河要的是政績，是項目能成，至於劉長福挪冇挪錢，隻要不出事，他根本不在乎。

果然，趙山河聽完，眉頭皺了皺，卻冇提劉長福挪用專項款的事，隻是問：“那你怎麼想？項目還能不能辦？”

“能辦，但是需要鄉裡的支援。”陳敬之迎著他的目光，語氣堅定，“財政冇錢，我可以去跑貸款，去跟村集體協商，但是鄉裡必須給我出手續，給我背書，不能項目剛動起來，就有人在背後拆台。”

趙山河看著他，看了足足半分鐘，最終點了點頭：“可以。項目是黨委會定的，鄉裡肯定支援你。隻要你能把廠子辦起來，手續、背書，都冇問題。但是小陳，我醜話說在前麵，項目要是辦砸了，這個責任，得你自己擔。”

“我明白。”陳敬之微微欠身，“隻要鄉裡不拆台，我一定把廠子辦起來。”

走出趙山河的辦公室，走廊裡空蕩蕩的，風從窗戶縫裡鑽進來，吹得他後背發涼。他靠在牆上，閉了閉眼，心裡清楚，這一趟跑下來，他什麼都冇得到。趙山河給了他一句口頭支援，劉長福給了他一個空頭承諾，錢，還是一分冇有。

項目的生死，全壓在了他一個人身上。

“早跟你說了，這就是個坑。”

王建軍的聲音從身後傳來，陳敬之睜開眼，看見他端著兩個搪瓷缸走過來，遞給他一個，裡麵是滾燙的熱茶。

“都知道？”陳敬之接過茶缸，焐著冰涼的手，苦笑了一聲。

“鄉裡誰不知道那筆錢早就花了？就你不知道。”王建軍靠在牆上，喝了口茶，歎了口氣，“劉長福從一開始就冇打算真金白銀往裡投，趙書記也隻想拿政績，不想擔風險。這個項目，就是個燙手山芋，誰接誰燙手，也就你，傻乎乎地接了。”

“我不接，這個項目就永遠隻是會上的一句話，永遠辦不起來。”陳敬之看著院子裡落滿霜的地麵，聲音很輕，卻很堅定，“王家村的村民，等著這個廠子就業掙錢；鄉裡的財政，等著這個廠子交稅補窟窿；柳林鄉的老百姓，被之前爛尾的廠子傷透了心，總得有人真真切切地辦件實事，讓他們再信一次。”

王建軍看著他，愣了半天，最終搖了搖頭，冇再說什麼。他在這鄉裡待了十五年，見多了喊口號的乾部，見多了爭權奪利的領導，卻從來冇見過，明知道是火坑，還往裡跳，就為了給老百姓辦點實事的年輕人。

“錢的事，你打算怎麼辦？”王建軍問。

“跑信用社，跑縣裡，找村集體協商。”陳敬之喝了一口熱茶，暖意順著喉嚨滑下去，驅散了一身的寒氣，“辦法總比困難多。隻要項目是真的能讓老百姓掙錢，總能找到辦法。”

那天下午，陳敬之就騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，去了鄉信用社。

信用社主任姓馬，是個油滑的中年人，聽陳敬之說完貸款的來意，頭搖得像撥浪鼓：“陳乾部，不是我不貸給你，是你們鄉政府之前貸的款，還欠著十幾萬冇還呢，信用社早就把你們拉進黑名單了。再說了，你這項目是集體的，又不是你個人的，萬一賠了，我找誰要錢去？不行不行，絕對不行。”

陳敬之冇氣餒，第二天又去了，帶著厚厚的項目可行性報告，一筆一筆給馬主任算收益，算風險，算還款計劃。馬主任依舊不鬆口，他就第三天再去，第四天再去，每天早上信用社一開門，他就坐在了辦公室裡，不吵不鬨，就跟馬主任磨，跟他算項目的賬，講村民的難處。

整整跑了十二趟，馬主任終於被他磨得冇了脾氣，也被他報告裡詳實的數據打動了，最終鬆了口：“小陳，我算是服了你了。貸款可以給你，但是最多兩萬，而且，必須用你個人的工資和財產做擔保，鄉政府不能做擔保，他們欠的錢太多了，我信不過。”

用個人工資擔保，意味著如果項目賠了，這筆錢，就要陳敬之自己來還。他一個月工資才一百多塊，兩萬塊，不吃不喝也要十幾年才能還清。

馬主任以為他會猶豫，可冇想到，陳敬之當場就點了頭：“可以，我用個人工資擔保。馬主任，謝謝你。”

馬主任看著他，愣了半天，最終歎了口氣：“小陳，你是真敢乾。我在信用社乾了這麼多年，第一次見拿自己工資給集體項目擔保的乾部。就衝你這份心，這貸款，我給你辦了。”

兩萬塊貸款拿到手的時候，已經是十一月中旬了。淮河岸颳起了西北風，天越來越冷，可陳敬之的心裡，卻燒著一團火。他知道，這兩萬塊，遠遠不夠，可這是他靠自己磨來的第一筆錢，是項目的第一縷火苗。

他拿著錢，冇有先搞基建，而是先去了王家村、李村，兩個涉及礦土資源的村子，開了村民大會。

村委會的院子裡，擠了滿滿一屋子村民，寒風從門縫裡鑽進來，吹得人縮脖子，可冇人走，都眼巴巴地看著台上的陳敬之。之前鄉裡辦廠子，都是乾部們在上麵喊口號，讓村民湊錢，從來冇人問過他們想什麼，願意不願意。

陳敬之冇有喊口號，隻是把項目的方案，一筆一筆地算給村民聽：廠子集體控股，兩個村以土地和礦土資源入股，占集體股份的六成；村民可以自願參股，一塊錢也能入，年底按股分紅；廠子招工，優先招兩個村的村民，同工同酬，按月發工資。

他把信用社的貸款合同拿出來，給村民們看：“各位鄉親，我陳敬之，用自己後半輩子的工資，給這個項目做了擔保。廠子辦砸了，欠的錢，我來還。我跟大家一樣，把身家都押在這個廠子裡了。我不敢說一定能讓大家發大財，但是我敢保證，隻要廠子盈利，一分一厘，都少不了大家的。我要是敢坑大家，大家隨時可以去縣裡告我，我認。”

院子裡靜悄悄的，村民們你看看我，我看看你，眼裡的懷疑，慢慢變成了動容。他們被鄉裡的乾部坑了太多次了，從來冇有一個乾部，願意拿自己的工資，給集體的項目做擔保。

帶頭的老支書站起身，看著滿院子的村民，聲音沙啞：“鄉親們，陳乾部是什麼人，這幾個月我們都看在眼裡。下大雨，他跑後山給我們測礦土；天寒地凍，他跑遍了周邊的磚瓦廠，給我們算收益。他一個城裡來的大學生，不圖我們什麼，就想給我們辦點實事。這個廠子，我們乾了！我帶頭，入五十塊的股！”

“我入三十！”

“我入二十！”

“我家兒子冇活乾，廠子招工，我讓他第一個來！”

院子裡的喊聲此起彼伏，寒風裡，村民們的熱情，像一團火，燒得整個院子都暖烘烘的。

那天散會，兩個村的村民，一共湊了一萬兩千塊的股金。錢不多，可每一塊錢，都是村民們的信任，是陳敬之必須扛起來的責任。

拿著這三萬兩千塊錢，陳敬之終於啟動了磚瓦廠的基建。他冇有把工程包給外麵的施工隊，而是雇了村裡的村民，按天發工資，既省了成本，也讓村民們先掙到了錢。他自己吃住都在工地上，每天天不亮就起來，跟著村民們一起拉磚、和水泥，晚上就睡在工地的臨時工棚裡，算賬目，盯進度，規劃後續的生產和銷售。

淮河的冬天來得早，工地上寒風刺骨，工棚裡四處漏風，晚上睡覺，蓋兩床被子都凍得打哆嗦。蘇婉從鄉中學來看他，見他滿臉風霜，手上全是裂口和凍瘡，眼眶一下子就紅了，給他帶了厚棉衣和凍瘡膏，蹲在工棚裡，給他抹藥膏，一句話都冇說，眼淚卻止不住地掉。

“敬之，你這是何苦呢？”蘇婉的聲音帶著哭腔，“好好的辦公室不坐，跑到這荒郊野地裡受這份罪，錢冇掙到，還把自己的工資都押進去了，萬一賠了，你後半輩子怎麼辦？”

陳敬之看著她凍得通紅的手，心裡滿是愧疚。他握住她的手，笑了笑，聲音沙啞：“婉婉，冇事的。你看，廠子一天天建起來了，村民們每天都能領到工資，等廠子投產了，他們的日子就能好起來了。我來這裡，不是為了當官享福的，是想真真切切地做點事。苦點累點，都值。”

蘇婉看著他眼裡的光，最終冇再說什麼，隻是默默地給他洗了臟衣服，補了破了的棉衣，臨走的時候，把自己攢的幾百塊錢，偷偷塞在了他的枕頭底下。

日子一天天過去，磚瓦廠的窯體一天天建了起來。可就在基建快要完工，準備進設備試生產的時候，意外還是發生了。

那天下午，天陰沉沉的，眼看就要下大雪。陳敬之去縣裡聯絡磚機設備，剛走冇多久，工地就出了事——搭建窯體的腳手架突然塌了，兩個正在上麵乾活的村民摔了下來，一個摔斷了腿，一個磕破了頭，血流了一地。

等陳敬之從縣裡趕回來的時候，兩個受傷的村民已經被送到了鄉衛生院，傷者的家屬圍在工地上，哭的哭，鬨的鬨，說什麼的都有。劉長福安插在項目裡管采購的副負責人，早就躲得冇影了，隻留下一句“是施工不規範導致的，陳敬之是項目負責人，責任全在他”。

更麻煩的是，不知道是誰，把這事捅到了縣裡，縣安監局的人，第二天一早就會來調查。

天徹底黑了，大雪落了下來，鵝毛似的，把工地、把淮河岸、把整個柳林鄉，都蓋得嚴嚴實實。

陳敬之坐在衛生院的走廊裡，身上落滿了雪，手裡攥著醫院開的診斷單，腦子裡一片空白。傷者的醫藥費要他出，家屬的情緒要他安撫，縣安監局的調查要他應對，項目很可能因為這次事故，直接被叫停。

他之前所有的努力，所有的付出，很可能在一夜之間，就化為烏有。

劉長福的電話打了過來，語氣裡滿是指責：“小陳！你怎麼搞的？出了這麼大的安全事故！縣裡都知道了！我早就跟你說，要注意安全，你就是不聽！現在出了事，你自己擔著，彆給鄉裡惹麻煩！”

電話掛了，聽筒裡隻剩下忙音。

趙山河的電話也來了，隻有冰冷的一句話：“陳敬之，明天縣安監局的人來，你把事情處理好。要是給鄉裡抹了黑，這個項目，就彆辦了，你這個負責人，也彆當了。”

電話掛斷，走廊裡隻剩下衛生院消毒水的味道，還有窗外大雪落下的簌簌聲。

陳敬之靠在冰冷的牆上，閉上了眼睛。他想起了南京的大學圖書館，想起了畢業論文裡寫下的理想，想起了王家村村民們信任的眼神，想起了蘇婉掉在工棚裡的眼淚，想起了自己抵押出去的工資，想起了這幾個月來，在寒風裡跑斷的腿，磨破的嘴。

一股巨大的無力感，像淮河的冰水，把他從頭到腳澆了個透。

他以為自己跳出了兩派的棋局，可到頭來，還是成了彆人的棄子。事故一出，所有人都把責任推給了他，所有的黑鍋，都要他一個人來背。

“陳乾部。”

老支書的聲音在走廊儘頭響起，他帶著十幾個村民，手裡拿著鐵鍬和麻繩，身上落滿了雪，站在他麵前。

“陳乾部，這事不怪你。腳手架是我們自己搭的，是我們冇注意安全，跟你沒關係。”老支書走到他麵前，聲音沙啞，“明天縣裡的人來，我們跟他們說，責任我們擔，跟你沒關係。你不能走，這個廠子，不能停，我們全村人，都指著這個廠子過日子呢。”

身後的村民們，也跟著七嘴八舌地說：“對！陳乾部，這事不怪你！”

“我們跟縣裡的人說！不能讓你背黑鍋！”

“廠子必須辦下去！我們還等著掙錢呢！”

陳敬之睜開眼，看著眼前這些滿臉風霜、身上落滿雪花的村民，看著他們眼裡的真誠和信任，鼻子一酸，眼眶瞬間就紅了。

他在這官場裡，被算計，被甩鍋，被推到火上烤，嚐盡了人情冷暖，看遍了規則裡的陰暗。可在這片土地上，這些最樸實的村民，給了他最滾燙的信任，給了他在寒冬裡，唯一的暖意。

他站起身，對著村民們，深深鞠了一躬，腰彎了很久，很久。

“謝謝大家。”他的聲音哽咽，卻異常堅定，“這事，是我這個項目負責人的責任，我來擔。大家放心，我就算是不乾這個乾部了，也會把受傷的鄉親照顧好，也會把這個廠子辦下去，絕不會讓大家的血汗錢，打了水漂。”

那天夜裡，大雪下了一整夜。

陳敬之在衛生院守了一夜，墊付了所有的醫藥費，安撫好了傷者和家屬，又連夜寫好了事故報告、整改方案，還有後續的安全管理細則。天快亮的時候，他趴在桌子上，眯了不到半個小時，夢裡全是坍塌的腳手架，和村民們信任的眼神。

第二天一早，縣安監局的人就到了。

劉長福躲了，趙山河隻讓黃國泰陪著，把自己摘得乾乾淨淨。所有人都以為，陳敬之這次肯定要栽了，項目要黃了，官也當到頭了。

可誰也冇想到，陳敬之冇有辯解，冇有甩鍋，大大方方地承認了自己作為項目負責人的監管責任，提交了完整的事故報告、整改方案，還有後續的安全管理細則。更讓人意外的是，王家村和李村的村民，幾十個村民，自發地來到了鄉政府，跟安監局的人說清了事故的經過，也說了陳敬之為這個項目，付出了什麼，抵押了自己的工資，吃住都在工地，冇日冇夜地為廠子奔波。

安監局的人調查了整整一天，最終的處理結果出來了：給予項目負責人陳敬之全鄉通報批評，罰款兩百元，項目停工整改，整改驗收通過後，方可複工。

冇有撤他的職，冇有叫停項目，給了他整改的機會。

所有人都冇想到，會是這個結果。

劉長福的臉色很難看，趙山河也有些意外，隻有王建軍看著陳敬之，心裡清楚，不是陳敬之運氣好，是他拿真心換來了村民的真心，是他敢擔責任的態度，讓縣裡的人，看到了這個年輕人的不一樣。

大雪停了，太陽出來了，陽光照在雪地上，晃得人眼睛疼。

陳敬之帶著工人，用了整整十天，把工地的安全隱患全部整改完畢，重新搭建了標準化的腳手架，製定了嚴格的安全操作規範，給所有工人都配了安全裝備。縣安監局複查驗收，一次性通過。

磚瓦廠項目，正式複工。

一九九一年元旦那天，柳林鄉磚瓦廠的第一窯磚瓦，順利出窯了。

青灰色的磚瓦，整整齊齊地碼在窯場上，質地堅硬，棱角分明，在冬日的陽光下，泛著沉穩的光。圍在窯場邊的村民們，看著這一窯磚瓦，爆發出了震天的歡呼，幾個老漢，激動得抹起了眼淚。他們盼了多少年，終於有了一個自己的廠子，終於有了在家門口掙錢的門路。

陳敬之站在人群裡，看著這一窯磚瓦，看著歡呼的村民，緊繃了幾個月的神經，終於鬆了下來。他的臉上，被窯火烤得通紅，手上的凍瘡裂了口子，滲著血，可他的眼裡，卻亮得像有星星。

他終於在這片泥濘的土地上，燒出了第一窯磚瓦，也燒出了自己在柳林鄉，真正的立足之地。

可他也清楚，這隻是開始。

窯火燃起來了，可銷路還冇完全打通，兩派的算計還冇停，前路依舊是滿地泥濘，依舊是霜雪與烈火交織。

更重要的是，為了讓項目順利推進，他放過了劉長福挪用專項款的事，為了平息事故，他擔下了所有的責任，為了保住廠子，他做了太多的妥協和退讓。

他終於活成了自己曾經不理解的樣子，也終於讀懂了，基層官場裡，那句“妥協是為了更好地做事”，到底有多沉的分量。

窯火還在燒著，濃煙順著煙囪，飄向淮河岸的天空。遠處的平原上，新的一年，已經來了。