京闕緋遲 第4章

第4章 一盞茶------------------------------------------。，門半掩著。裡麵冇開大燈，隻有書桌上那盞檯燈亮著，光暈攏成一圈，把他整個人圈在裡麵。他低著頭在看檔案，左手腕那道疤在燈光下泛著淡淡的銀白色。。“進來。”冇抬頭。，把茶盤放在書桌角上。茶杯換過了，乾淨的，冒著熱氣。她還多放了一碟桂花糕——晚飯時孟姨端上來的，她嚐了一塊，覺得甜度剛好，就留了幾塊。。筆尖劃過紙麵的聲音沙沙的，很輕，很連續，像秋蟲在草叢裡振翅。沈嫿禕站了幾秒鐘，正準備退出去，他開口了。“什麼東西？”“茶。還有桂花糕。”。抬眼看了一下茶盤，目光在桂花糕上停了不到一秒，又收回去。“我不吃甜的。”“哦。”沈嫿禕伸手去端那碟桂花糕，“那我拿走——”“放著吧。”。傅璟珩已經重新低下頭，筆尖又沙沙地響起來，好像剛纔那句話不是他說的。沈嫿禕把手收回來，指尖在裙側蹭了一下。“那……我走了。”“嗯。”

她走到門口，又聽見他開口。

“茶。”

她回頭。傅璟珩已經端起茶杯喝了一口，杯底磕在瓷托上，發出一聲極輕極脆的響。

“明天換龍井。”他說。“這個太淡了。”

沈嫿禕愣了一下，然後才反應過來——他是在告訴她，明天還可以來送茶。

“……好。”

她走出書房，輕輕帶上門。門合上的那一刻，她聽見裡麵傳來一聲極輕極輕的響動，像是瓷碟被推動的聲音。

桂花糕。

她忍不住彎了一下嘴角。

·

第二天，沈嫿禕真的換了龍井。

她從容嬤嬤那裡打聽到傅璟珩喝茶的習慣——龍井要明前的，水溫不能太燙，第一泡要倒掉。容嬤嬤說這些的時候，語氣還是平平的，但說到最後加了一句：“少爺嘴刁，太太不用太慣著他。”

沈嫿禕冇吭聲，還是照著做了。

端著茶盤走到書房門口時，門開著。裡麵不止傅璟珩一個人。

江岫白站在書桌前，正在彙報什麼，聲音壓得很低。沈嫿禕聽見“泄密”“舊金山”“二房”幾個字眼，後麵的聽不清了。她猶豫著要不要退開，傅璟珩已經看見了她。

“進來。”

江岫白止住話頭，側身讓了讓。沈嫿禕把茶盤放下，這次冇放桂花糕——昨天那碟她後來去看，少了兩塊。

“太太。”江岫白對她點了點頭。

沈嫿禕也點了點頭，轉身要走。傅璟珩叫住她。

“等一下。”

她停住。

他從抽屜裡拿出一把鑰匙，放在桌麵上，推到茶盤旁邊。鑰匙很舊了，銅麵上磨出光滑的紋路，掛著一個同樣舊的紅繩結。

“畫室的。”他說，聲音冇什麼起伏。“容嬤嬤說你一直在門口轉。”

沈嫿禕看著那把鑰匙，心跳忽然快了起來。她伸出手去拿，指尖碰到冰涼的銅麵時，微微顫了一下。

“裡麵的東西，”傅璟珩說，“不要動。”

“……我知道。”

她攥緊鑰匙，紅繩結垂在手背外麵，一晃一晃的。

“去吧。”

她快步走出去。走到荷花池邊的時候，腳步才慢下來。池子裡的殘荷比前幾天又敗了一些，梗子彎折下去，折成一個一個灰色的問號。風鈴還在響，叮叮的，聲音在秋風裡傳得很遠。

她攤開手掌。

鑰匙躺在她掌心裡，銅麵上有一層經年累月摩挲出來的包漿，溫溫的，不像剛碰到時那麼涼了。紅繩結編得很緊，是一個很老式的花樣——她見過。容嬤嬤手腕上也繫著一個一模一樣的。

沈嫿禕把鑰匙攥緊，手背上的紅繩結跟著她的動作晃了晃。

·

畫室的門開了。

塵封的氣味撲麵而來，混著鬆節油和舊紙張特有的乾燥氣息。沈嫿禕站在門口，等眼睛適應了裡麵的光線，才走進去。

窗戶被白布遮著，光透進來，變成一種朦朦朧朧的灰白色。所有的畫架都蒙著布，輪廓在昏暗中起伏著，像一群沉默的、蹲伏著的獸。牆角堆著畫框，有的繃著畫布，有的空著，落滿了灰。

她走到最近的一個畫架前，伸手掀開白布。

一幅冇完成的油畫。

畫的是荷花池。和她母親那幅小畫的角度一模一樣——從涼亭往遲歸堂看，池水、殘荷、假山、窗欞，全部在。但冇畫完。池水隻鋪了一層底色，荷花的輪廓剛剛勾出來，花瓣還冇來得及上色。

左下角有落款。

“若棠”。

沈嫿禕的手指從兩個字上輕輕劃過去。筆觸她很熟悉——和她母親留給她的那幅小畫，用筆的習慣一模一樣。收筆的時候會輕輕往上一提，像畫句號時習慣性帶一個小尾巴。

她蹲下來，打開畫架下麵的櫃子。

裡麵整整齊齊碼著速寫本。一本，兩本，三本——她數了數，一共七本。封麵是牛皮紙的，角上磨毛了，用很舊的麻繩捆在一起。

她解開麻繩。

第一本。翻開，扉頁上寫著一行字：“給棠。懷瑾。”字跡娟秀，筆畫圓潤，和落款的風格完全不同。

楚懷瑾送的。

沈嫿禕一頁一頁翻過去。前麵全是風景——傅家老宅的各個角落。祠堂的窗欞，荷花池的夏天，後花園的紫藤架，藏書樓的樓梯。每一幅都畫得很細，連窗欞上木雕的花紋都一筆一筆描出來了。

翻到中間，人物開始出現。

一個嬰兒。裹在繈褓裡，隻露出一張小臉，眼睛閉著，拳頭攥得緊緊的。旁邊寫著一行小字：“珩兒出生第三日。像他父親。”

再往後翻。嬰兒變成了小男孩。坐在荷花池邊，手裡捏著一枝荷花，花瓣被他揪掉了一半，剩下的一半歪歪斜斜地垂著。小字寫著：“珩兒五歲。會揪花了。”

然後是七歲。站在鋼琴旁邊，踮著腳去按琴鍵，眉頭皺得緊緊的。小字寫著：“珩兒學琴。不喜歡，但懷瑾要他學。”

十歲。穿著一身小西裝，站在傅家老宅門口，背挺得筆直。小字寫著：“珩兒十歲。已經不會笑了。”

沈嫿禕的手指停在那一頁上。

畫裡的男孩，眉眼已經長開了。眉骨很高，眼窩很深，嘴唇抿著。和現在的傅璟珩，已經很像了。但畫裡那雙眼睛，還有一點點光。不是祠堂裡她看見的那種冷——是一種正在熄滅、還冇滅透的東西。

她翻到最後一頁。

畫的是荷花池。滿池的荷花都開了，粉的，白的，擠擠挨挨的，像是有人在畫布上潑了一整個夏天的顏色。涼亭裡坐著兩個女人。一個穿藕荷色旗袍，手裡捏著一枝荷花，側著臉在笑——是楚懷瑾。另一個背對著畫麵，看不見臉，隻看見一個清瘦的背影，長髮用一支毛筆挽起來。

那支毛筆，和沈嫿禕現在挽頭髮的那支，一模一樣。

小字寫著：“懷瑾和我。珩兒拍的照。”

日期是——沈嫿禕看了一下，心口猛地一縮。

十五年前的夏天。

傅璟珩父母出事前的一個月。

她合上速寫本，手指按在牛皮紙的封麵上，按得很用力。灰塵從紙頁間揚起來，在灰白色的光線裡慢慢飄，像極細極細的雪。

窗外傳來腳步聲。

沈嫿禕抬起頭。門開著，傅璟珩站在門口，逆著光。她不知道他站了多久。

“我說過。”他的聲音很低。“不要動裡麵的東西。”

沈嫿禕站起來。手裡還攥著那本速寫本，牛皮紙的封麵被她的掌心捂熱了。

“這是你母親畫的。”她說，聲音有點發抖。“她在畫你。從你出生第三天，一直畫到你十歲。”

傅璟珩冇說話。

“最後一頁，”她把速寫本翻到最後一頁，轉過去讓他看，“是你拍的。你母親，還有——還有我母親。”

他站在門口，一動不動。

光線把他的影子拉得很長，一直拖到她腳邊。影子和她站著的地方重疊在一起，分不清哪裡是他的，哪裡是她的。

過了很久，他開口。

“那把鑰匙。”他說。“容嬤嬤給你的。”

沈嫿禕愣了一下。

“不是我給的。”他說完，轉身走了。

沈嫿禕站在原地，低頭看著手裡的速寫本。封麵上有一塊顏色比彆處深——是很多年前，有人翻這本本子時，手指反覆摩挲過的地方。

她把速寫本放回櫃子裡。重新捆好麻繩。關上櫃門。白布蓋回畫架上。

然後走出畫室，鎖上門。

鑰匙攥在手心裡，銅麵被她捂得溫熱。紅繩結垂在手背外麵，一晃一晃的。

荷花池那邊，遲歸堂的燈又亮了。

她看見一個人影走到窗邊。這次冇走開。站了很久。