男生
清晨的風比前一天又硬了一分,從窗縫鑽進來,在陸見微手背上刮過,涼得發緊。她把手往兜裡縮了縮,指節抵著冷布,一點點暖回來。
她嗬出一口氣,白霧在眼前散開,飄了兩秒才化儘,比昨天多飄了一瞬。她出門前照例看了眼掛在窗框上的溫度計,指針停在個位數,冇比屋裡冷太多。
窗外那片天不算陰,太陽掛在雲層後麵,顏色發黃,曬不透人。院子裡的槐樹葉子落了大半,剩下的幾片掛在枝頭,風一吹就抖。牆根那片草壓著一層夜裡的露水,踩上去濕冷冷地貼住鞋底。
孫奶奶端著搪瓷盆從樓道裡出來,哈著手,嘴裡又是那句唸叨慣了的老話。