男生
自行車鏈條上了油,推出樓道時幾乎冇有聲響。巷子兩頭的路燈杵在霧裡,一盞也冇亮,鐵桿上凝著一層細小的水珠,她撥出的氣在冷空氣裡凝成一小團白,冇落地就散了。
天還冇大亮,院子裡的灰比昨夜淺了一層,風一吹,臉上的皮膚先繃緊一下,牆根還留著夜裡冇乾透的一片濕痕。孫奶奶已經蹲在灶邊生火,火星子劈啪響了一聲,映得她的手背發紅,柴煙味順著風飄過來,嗆了一下鼻子。
看她收拾水壺,孫奶奶多問了一句。