京劇趣談 一桌與二椅

這一節要談傳統京劇的舞台美術。

幾乎不能再簡陋了——大幕一拉開，舞台上空空蕩蕩的，就隻有一張桌子和兩把椅子——這，難道就是京劇舞台美術的全部嗎？這，難道還能講出什麼道理嗎？

桌椅是擺在屋子裡的，而京劇也以表現屋子裡的事情居多，所以這一桌二椅，經常還就是當作生活中的桌椅來用的。但是，京劇表現的“屋子”各式各樣，一會兒是皇帝的金鑾寶殿，一會兒是書生的雅緻書房，一會兒是吵鬨的酒樓茶館，一會兒是將軍的邊塞帳篷。我這麼一說，小朋友必然心說“糟糕”，舞台上這麼換來換去的多麻煩呀！大概古代的京劇藝人也想到這一點，他們不是不想把舞台設計得像樣一些，但是冇有條件，也冇有換景的時間和必要，於是大膽地想出一個辦法：索性把表示環境的全部背景捨棄不用，就用這一桌二椅，就在這桌圍椅披上做點“文章”。

如果是皇帝的金鑾寶殿，就換上繡著飛舞金龍的桌圍椅披；如果是書生的雅緻書房，桌圍椅披可以是淡綠或淺藍的，繡的圖案可以是幾株蘭花；如果是酒樓茶館，顏色就需要鮮亮一些，圖案也應當熱鬨一些；如果是將軍的邊塞帳篷，顏色和圖案都要雄壯、熾烈一些，要有一點“鐵馬秋風大散關”的味道。你看，隻要在桌椅的裝飾上，下這麼一點小小的功夫，問題也就基本解決了。

古代的京劇藝人還對一桌二椅的擺法做了許多研究，通過舞台上的實踐，漸漸取得觀眾的認可，於是便形成了今天擺設一桌二椅時的許多學問。比如把一把椅子擺在桌子的背後，這叫做“大座兒”，是一種很莊重的坐法，皇帝上朝、官員升堂問案、將軍處理軍情都可以采取這樣的坐法。如果把椅子擺在桌子的前邊，叫做“小座兒”，這是種很隨便的坐法。老百姓居家過日子，坐在自己家裡，就可以這樣坐。如果你正在“小座兒”上坐著，忽然來了一位客人，就可以把兩把椅子重新擺一下，分彆擺在桌子的兩邊——這樣，你可以請客人坐在左邊（下場門），自己坐在右邊（上場門），左右相對，左為上，表示對客人的尊重。如果客人來了兩位，就請他們通通坐在左邊，身份高些的坐在靠桌子的地方。如果主人不止一位，那麼都坐在右邊，身份高些的也坐在靠桌子的地方。每當這時，場上需要的椅子就不止兩把了，那麼多出的椅子就需要下人們（太監、仆從、書童、丫鬟）臨時下場從幕後搬上場，擺到合適的位置上。如果主人決定款待客人，說了一聲：“酒宴擺下——”那麼，下人們就要急忙下場，把需要增添的桌椅搬上台。

還有一個很奇妙的特點，京劇中的椅子都加了墊子，但墊子的厚度不一樣。有的，隻加了薄薄的一層墊子；有的，則要加四五層墊子。這又是為什麼？原來，京劇不同行當的人物的鞋底有不同的厚度。生、淨一般穿厚底鞋，最厚的可以有六寸，鞋幫還抹得白白的。旦、醜一般穿薄底鞋，鞋底和現在的平底鞋差不多。當初在選擇、培養演員上，生、淨都挑大個兒，小個兒才學醜，學旦行的女演員本來就矮。所以這時到了台上，原本個兒高的因穿厚底兒鞋反而更高，個兒矮的穿薄底兒鞋顯得更矮，所以椅子上的墊子，就必須厚薄分清了。更何況，不同行當的坐相也不一樣：旦行的屁股得真坐在墊子上，不許分開腿；生、淨都不是真坐，而是把腿岔開，把屁股“靠”在椅子坐墊上；至於武醜，通常冇一會兒老實，說不定一下子就躥到坐墊之上。這說明，不同行當通過坐法的不同，也刻畫了人物。

桌子還可以臨時代替屋子裡的床。《三岔口》中任堂惠剛進入客店時，桌子還是桌子——酒店主人用它招待自己喝酒，後來等到他要睡覺，桌子忽地變成床了。冇有枕頭被褥，他就枕著胳膊，把一隻腳搭在另一隻腳上。冇有觀眾指責這一道具的變化，因為下麵馬上要進行開打，如果在一張真正的床上睡覺，如果有了枕頭被褥，開打反倒難於進行了。

椅子也可以變成人物之間開打的道具。《擋馬》[12]當中，楊八姐發現店主人可疑，二人進行格鬥，有時是徒手，有時就利用椅子進行輾轉騰挪。武醜扮演的店主人利用椅子是有道理的，因為平時經常要擦拭桌椅，所以使用時就稱手，甚至可以做出一些幽默、滑稽的動作，更因為店主人從一開始就不是要置楊八姐於死地，所以用椅子來摒擋對方的武器，正是為了贏得把話講明的機會。

上麵講的都還是“屋子”裡的情形，要是場景搬到了室外，那又該怎麼辦？

比如登山。像《失街亭》[13]中，大將馬謖與大將王平一起騎馬來到街亭，忽然決定登山一望，那該怎麼辦？好辦，上桌子就行——把桌子搬到天幕近前，一邊一把椅子，馬謖、王平踩著椅子上了桌子，就算上了山。有時在桌子前邊放一塊表示是“山”的景片，有時嫌麻煩就不擺。小朋友也許會想：這時的“山”，怎麼隻有桌麵那麼高？

比如登樓。《空城計》[14]裡諸葛亮上了西城的城樓——這時下場門前邊擺了一大塊表示城牆的景片，景片後就擺著這張桌子，桌子兩邊各有一把椅子。諸葛亮怎麼上“樓”呢？先上椅子，再上桌子——站在桌子上，就是站在“樓”上了。看來，桌麵的高又等於“樓”的高。

比如過橋。《長阪坡》[15]裡張飛率領四兵士上場，兵士先過桌子下，隨後張飛上了桌子。這時，趙雲保護著甘夫人等上，甘夫人一行過桌子下……這裡，顯然桌子又在代替橋了。橋有多高？還是一張桌子的高度。

比如登台。什麼台？假想中陰間的“望鄉台”。由於是假想，任何人也說不清它到底多高，然而京劇裡卻依樣畫葫蘆——還是一張桌子高。在《鍘判官》[16]中，包公借睡夢到了陰間，到了“望鄉台”的跟前，於是便踩著椅子上桌子（桌子前擺了一塊畫著“台”的景片），在上麵唱起了有名的唱段“悲慘慘，慘悲悲”來。

還比如雲霄。京劇當中反映神仙的戲不少。神仙從天上下到人間，怎麼表現？過去清朝皇宮裡的大戲台，是分成三層的：中間的一層是人間凡人活動的場所。如果神仙下凡，就從最上麵的一層“下”到當中的一層來（怎麼“下”不知道，我總覺得不會太方便）。如果有鬼怪要從地底鑽上人間，那麼扮成鬼怪的演員就從最下麵的那層舞台，“升”到中間的一層來（怎麼“升”不知道，我覺得也不會方便）。這講的是過去，而且是在皇宮的特殊構造的戲台中。至於一般老百姓看戲的戲台，神仙隻能和凡人一樣從上場門出來，唱幾句，然後踩著椅子上了桌子，就算是登上雲頭，就可以在那裡俯視人間的景象了。雲頭多高？還是一張桌子高。

看來，用桌子來比擬廣闊天地許多實物的時候很多。每當這時，桌子在想象中的高度就遠遠超過它的實際高度。這樣比擬其他實物，會不會引出“錯亂”來呢？也許有的。比如武醜演員，有時要登上三張或三張半的桌子向下跳，這又是多高？你也許想不到——僅僅是一房高！這裡，房子竟然要比山、比樓、比雲霄都要高了。為什麼冇人指責它不合理？因為武醜演員在這裡要賣一賣翻跌技巧，本事一般的隻敢翻三張桌，本事更好的則要翻三張半。是否加這半張，完全根據演員自己的本事來定。

由此看來，為了表現無限廣大的天地，即使舞台上增加無數的擺設，也很難做到窮儘。京劇藝人很聰明，知道靠奢侈、排場是搞不好藝術的。隻有從藝術的假定性上入手，纔可能打開局麵，才能以少勝多，用有限去反映無限。同時，這種做法有利於調動觀眾的想象力，從本質上講是更加尊重觀眾的。同學們，你覺出“一桌二椅”的妙用來了嗎？