精選分類 書庫 完本 排行 原創專區
欣可小說 > 都市現言 > 井邊的桂蘭 > 第1章

井邊的桂蘭 第1章

作者:桂蘭 分類:都市現言 更新時間:2026-03-08 09:49:25

1

我總覺著,我們鄉村的風裡,藏著的秘密比地裡的莊稼還密。

閩南這片土地上,那些被紅沙土蓋著、被炊煙掩著的人事,表麵上看著平平靜靜的,底下的浪頭卻能翻得人心裡發慌。

就拿咱們村老陳家的事來說吧,這都過去多少年了,想起來還是像根刺,紮在知情人心裡頭,輕輕一碰,那股子複雜的滋味就往上湧。

我孃家在塘南村,打小在那兒長大,後來嫁到鎮上,回孃家的次數少了,可每次路過老陳家那棟土坯房,腳步總會慢下來。

那土房子也換成了小洋樓,原先土牆上還爬滿了絲瓜藤,夏天的時候開著一朵朵黃花,門口那棵老槐樹,少說也有幾十年了,樹蔭能遮住半個院子。

老陳頭就愛蹲在那樹蔭底下,抽他的旱菸,吧嗒吧嗒的,煙霧繞著他那張曬得黑紅的臉,慢慢往上飄。

你跟他打招呼,他就抬起頭,衝你憨憨地笑一下,說聲“回來了啊”,然後又低下頭去,盯著地上的螞蟻發呆。

誰看得出來呢?這個看著老實巴交,話都不多一句的男人,心裡頭大抵是裝著沉甸甸的事。

誰又看得出來呢,那個在院子裡晾衣服的女人桂蘭嬸子,當年經曆過什麼。

我媽常說,這人啊,就像地裡的莊稼,看著都是一樣的杆子一樣的葉,可底下的根,有的紮得深,有的紮得淺,有的底下埋著爛石頭,有的底下淌著暗河水。你不刨開土,你啥也看不見。

2

說起來,那是哪一年的事了?我想想,得07年吧!

那時候我也就是個十來歲的小丫頭,整天紮著兩根羊角辮,放了學就跟著村裡的大孩子滿村跑。跳皮筋,踢毽子,抓知了,掏鳥窩,偷摘人家地裡的黃瓜,乾的事一樁比一樁討人嫌。

老陳家的院子在村東頭,挨著一口百年老井,邊上有個大水塘。

那時候村裡還冇通自來水,家家戶戶都得上井台打水,數百年來村裡祖祖輩輩都喝這水長大。

而我要講的故事主人公,桂蘭常去井邊洗衣服,我媽也常去,我就跟著。

桂蘭嬸子那時候年輕,三十出頭,長得不算漂亮,可耐看。一條粗黑的長辮子盤在腦後,額前的碎髮被汗水打濕了,貼在臉上。她洗衣服的動作麻利,棒槌起起落落,啪啪啪的響聲能傳出去老遠。

我記得有一回,我蹲在井台邊玩水,聽見旁邊幾個婦女在嘀嘀咕咕。

“聽說了冇?老陳那事被法院判了六年。”

“六年?那不是得坐到班房裡過年了?”

“可不嘛。他那個農用車,雨天路滑,刹不住車,生生把人撞死了。那人還是隔壁王家壩的,家裡也有老有小,人家能饒了他?”

“唉,也是命苦。老實巴交的一個人,怎麼攤上這事。”

“他家那媳婦,桂蘭嬸子,以後可咋整?一個人拉扯個奶娃娃,還有兩個老的,這日子咋過?”

“守不住,肯定守不住。用不了兩年,準改嫁。”

“那肯定的,年紀輕輕的,誰守著個坐牢的過一輩子?”

我那時候小,不懂什麼叫改嫁,隻覺得大人們說話的時候,眼睛都往桂蘭那邊瞟。桂蘭低著頭洗衣服,棒槌一下一下的,好像啥也冇聽見。

後來我長大了,才明白那些目光的重量。像針一樣,紮在人身上,看不見血,可疼。

那天傍晚回家,我問我娘:“娘,啥叫改嫁?”

我娘正在灶台前炒菜,聽了這話,手裡的鍋鏟頓了一下,回頭瞪我一眼:“小孩子家家的,問這些乾啥?”

“我聽李大嬸她們說的,說桂蘭嬸要改嫁。”

“彆瞎說!”我娘聲音突然大了,“人家的事,你少嚼舌根。”

我不服氣:“我冇嚼舌根,我就是問問。”

我娘歎了口氣,把火調小了些,轉過身來看著我:“小娟,你記住,這世上最難的事,就是做女人。有些事,不是你該問的,也不是你該管的。等你長大了,你就懂了。”

我當時不懂,後來懂了,懂的時候,心裡有說不出的滋味。

3

老陳頭是那年秋天判的。判下來之後,他娘當場就暈了過去,被人掐著人中才醒過來。他爹坐在門檻上,抽了一整夜的煙,第二天早上起來,頭髮白了一半。

至於桂蘭嬸子呢?

桂蘭嬸子啥也冇說。她把家裡那

目錄
設置
設置
閱讀主題
字體風格
雅黑 宋體 楷書 卡通
字體風格
適中 偏大 超大
儲存設置
恢複默認
手機
手機閱讀
掃碼獲取鏈接,使用瀏覽器打開
書架同步,隨時隨地,手機閱讀
收藏
聽書
聽書
發聲
男聲 女生 逍遙 軟萌
語速
適中 超快
音量
適中
開始播放
推薦
反饋
章節報錯
當前章節
報錯內容
提交
加入收藏 < 上一章 章節列表 下一章 > 錯誤舉報