若乾年後,她坐在大堂,孫子在堂外玩耍。她喊著:“兒子,慢點,別摔著了,下雨了。”她又把他當成了自己的兒子,山間的清風吹落了穀雨,又是一個秋天,可過去的歲月已經變了。她依稀的記得三十年前的那個秋天。可除此之外也什麼都不記得了,忘記了一切。
三十年前的夏天,父母在在城中賣柴火,攢的一點錢。然後買了份的布料,那麻布料,可是很新!新到發光!新到讓她幻想著自己以後的生活,如何穿著這個布料成的衣服,如何嫁給好郎君,生個兒子,慢慢的過著一生。父母回了家,她迫不及待的拿著這份布料,坐在母親的懷裏在織布機前,看著母親開始織起了衣服捧起了衣物。本來需要一個月的,可是隻用了二個星期,這衣裳縫好了,她穿著上身的紅衣,下身的黃裙。像一個花朵。在田地裡飛舞賓士,像被風吹動的花朵。
而他的外祖父躺在搖椅上一晃一晃的。看著田中飛舞的紅色的,黃色的,花朵。看著她的父親在田中勞作。她的母親在家外織著衣服,
他的外祖父曾經發明瞭一種咒語,一種符咒。把符咒寫好,燒了放在碗裏麵。然後碗裏麵放一些被搗成渣的草料。倒在動物身上他能讓黃牛身上的蟲子乾癟,能讓黃狗身上的跳蚤徹底死去。他們的家在半山腰。那個地方是他祖父。一個鎚頭,一個鎚頭開墾出來的。那片家有三處房屋,正堂下麵有三處大理石。是外祖父一塊兒一塊兒從河邊背上來的。放在那裏,每當有人過來都羨慕的看著那石頭。然後對自己身邊的人說:“嘿要是我家的丈夫也能搬三塊石頭。放在門沿下鋪成台階就好了。”
或許她們家就那樣耕種著。在這開墾的土地上,在這建好的房屋中,在這崇山環繞,綠水流淌的山野中一代一代的,生活著,所有人都在勞作,春天耕種,夏天翻新土地。秋天帶著孩子另一個山裏的大慈堂,滿山的人聚在那裏,坐著聊天,孩子跟著村書在讀書,父母們說著家常,冬天燒著柴火生活就那樣過去。
偶爾有村民到他家裏來,和他的母親或者外祖父談天說地,說的東西有很多各種各樣的,有城裏麵的趣事,那些官老爺吃著石頭的故事,有自家的閑碎言語,有一天是秋天。她從村書那裏回到了家。
聽著外祖父大聲的喊著:“著火了!房子燒了!”她連忙跑出屋,和母親,父親喊著著火了,著火了!家裏麵的人慌亂不已。父親這是第一個趕了回去。後來才知道是外祖父在夢裏麵,說著年輕時候的事情。外祖父已經忘記了很多事情。但還是記得和外祖母一起的日子。以及那天著火了!他們原來住在城裏麵,在那裏有寬厚的大樓,有成群的族人,祖父和外祖母也在那裏平安幸福的生活,可是有一天突然發生了一起火災。讓整個城鎮燒掉,外祖父拚命的帶著族人拯救的,城鎮,可是一夜過後還是成為了一團灰燼,那天的火災。發生在夢裏,外祖母也因此離去,以至於後來外祖父每次做夢的時候,或者不清醒的時候,都會喊一句著火了!