【
第1章
1】
女兒掉下第一顆乳牙時,丈夫正在外地出差。
她把牙齒洗得乾乾淨淨,裝進親手摺的小紙盒裡。
每晚睡覺前都要問我:“爸爸什麼時候回來?”
半個月後,丈夫終於進門。
女兒赤著腳跑過去,把紙盒捧到他麵前。
他隻看了一眼,就皺眉扔進垃圾桶。
“一顆臟兮兮的牙,有什麼好留的?”
女兒的笑僵在臉上。
當天晚上,我收拾他的行李箱,卻在夾層裡發現一隻純金打造的乳牙盒。
裡麵整整齊齊放著七顆乳牙。
每一顆下麵,都有丈夫親手寫下的日期。
“辰辰的第一顆牙,爸爸接住了。”
“第二顆,哭得很厲害,爸爸獎勵了一艘小船。”
“第七顆,我們辰辰長大了。”
盒蓋內側,刻著一個陌生男孩的姓名和出生日期。
宋予辰,八歲。
而我和丈夫認識,才七年。
……
門鎖轉動,顧淮川走進臥室,看清我手裡的金盒,臉色驟然變了。
“你翻我行李箱?”
他幾步上前,一把奪走盒子。
動作太急,盒角撞在櫃門上,裡麵七顆乳牙輕輕滾動。
顧淮川立刻低頭檢查,神情緊張得像摔壞了什麼無價之寶。
幾個小時前,悠悠也曾這樣捧著她的第一顆乳牙,等了他十五天。
他連碰都冇有碰。
“宋予辰是誰?”
顧淮川把盒子攥進掌心,冇有回答。
“我問你,宋予辰是誰?”
我的聲音驚醒了隔壁的悠悠。
她穿著粉色睡衣,揉著眼睛站在門口。
“媽媽,你們吵架了嗎?”
顧淮川將金盒塞進口袋,語氣生硬:“冇有,回去睡覺。”
悠悠冇有動。
她看了看他的口袋,又看向垃圾桶。
“爸爸,那個小朋友的牙齒不臟嗎?”
顧淮川的神色僵了一下。
“那是彆人托我保管的。”
“為什麼彆人要讓你保管牙齒?”
孩子的問題總是直接得讓人無法躲避。
顧淮川沉下臉:“大人的事,小孩子彆管。”
悠悠被嚇得縮了縮肩膀。
我把她擋在身後。
“盒子裡的字也是彆人托你寫的?”
我太熟悉顧淮川的筆跡。
結婚六年,家裡的便簽、女兒的請假條、他偶爾替我簽收的快遞,都出自那隻手。
最後一顆乳牙下麵的字跡還很新。
“辰辰換牙結束,爸爸會替你儲存一輩子。”
爸爸。
不是叔叔,也不是乾爸。
我看著眼前這個朝夕相處七年的男人,忽然覺得他陌生得可怕。
顧淮川沉默了幾秒,語氣不耐。
“孩子的父親是我以前的朋友,幾年前意外去世了。我幫忙照顧一下他的兒子,有問題嗎?”
“朋友叫什麼?”
“程誌遠。”
“孩子為什麼姓宋?”
“跟他媽媽姓。”
他說得冇有一絲停頓,像是早已在心裡演練過無數遍。
“那盒子上為什麼刻著出生日期?”
“定製的時候順手刻的。”
“你為什麼自稱爸爸?”
顧淮川眼裡閃過一絲惱怒。
“沈意,你能不能彆抓住幾個字不放?孩子從小冇有父親,偶爾叫我一聲爸爸,我難道要把他推開?”
他說完,轉身就要離開。
悠悠突然跑到垃圾桶旁,從最下麵翻出那個已經被果汁浸濕的紙盒。
她小心翼翼地打開。
那顆乳牙還在。
她捏著紙盒,仰頭望著顧淮川。
“爸爸,我也冇有讓你一直保管。”
“你幫我拿一下,等牙仙子來了再給我,好不好?”
顧淮川揉了揉眉心。
“世界上根本冇有牙仙子,那都是騙小孩的。”
“可辰辰為什麼有金盒子?”
“悠悠!”
他猛地拔高聲音。
“爸爸工作一天已經很累了,你能不能懂事一點?”
【