她把欠條放回原處,合上日記本,重新放回灶台上。她站在廚房裡,看著窗外漸漸暗下來的天色,心裡有一種說不出的酸澀。她不知道大姐寫“這輩子還他”的時候是什麼樣的心情,但她能感受到那句話裡沉甸甸的分量——那不是一個簡單的承諾,而是一種把自己的一生交付出去的決心。
她深吸了一口氣,洗了手,端著洗好的碗走出了廚房。
那天晚上,林雪和林雨住在店裡臨時收拾出來的房間裡。兩姐妹擠在一張小床上,林雨很快就睡著了,發出均勻的呼吸聲。林雪卻怎麼也睡不著,她睜著眼睛,看著天花板上那道模糊的裂縫,腦子裡反覆回想著那張欠條上的字。
她想起小時候,大姐總是把最好的東西留給她們——最大的蘋果,最厚的棉襖,最多的肉。她想起大姐燒掉錄取通知書那天,蹲在灶台前,火光映著她的淚臉。她想起大姐進城打工之後,每個月寄回來的錢和信,信上總是寫著“我很好,不用擔心”。她想起大姐結婚這天,穿著租來的婚紗,笑得像三月的桃花。
她翻了個身,把臉埋進枕頭裡。枕頭是軟的,她的心卻是酸的。她不知道自己在難過什麼——大姐找到了幸福,她應該高興纔對。但她的眼淚就是不爭氣地流了下來,浸濕了枕頭的一角。
她想起那張欠條上的字——“這輩子還他”。大姐寫這句話的時候,心裡在想什麼?她是在還錢,還是在還一份情?她把自己嫁給了周世昌,是因為愛他,還是因為欠他?這個問題像一根刺,紮在林雪的心裡,讓她輾轉難眠。
第二天早上,林靜來叫她們吃早飯。林雪起床的時候,眼睛有些腫,她用冷水洗了好幾遍臉,才勉強看不出來。林靜冇有問她怎麼了,隻是把一碗熱粥放在她麵前,說了一句“多喝點”。林雪低著頭,喝著粥,冇有敢看大姐的眼睛。
吃過早飯,林靜和周世昌要出發去民政局領證了。林雪和林雨站在店門口送他們。周世昌穿著那件深灰色的西裝,林靜換了一件紅色的外套——是她自己買的,不是租的,她說這件以後還能穿。兩個人並肩站在門口,晨光落在他們身上,給他們鍍上了一層淡淡的金色。
林雨揮著手,笑著說:“大姐,姐夫,你們早點回來!”
林靜回過頭,衝她笑了笑,然後跟著周世昌上了車。車子發動起來,緩緩駛離。林雪站在店門口,看著那輛車越開越遠,最後消失在街角。她站在那裡,看了很久,直到林雨拉了拉她的衣袖,說“二姐,車都看不見了”,她纔回過神來。
她轉身走進店裡,收拾著昨天留下的那些氣球和拉花。她把那些彩色的裝飾物一點一點地拆下來,疊好,放進一個袋子裡。做這些事情的時候,她的動作很慢,像是在完成某種儀式。她想起昨天晚上看到的那張欠條,想起那句“這輩子還他”,心裡忽然有一個聲音在說:林雪,你一定要記住這一天。
記住大姐出嫁的這一天。記住她穿著婚紗笑起來的樣子。記住她說“來了”時那種平靜而堅定的語氣。記住這一切,因為從今天開始,大姐的人生,就跟以前不一樣了。
她把最後一個氣球拆下來,放進了袋子裡。然後她站在空蕩蕩的前廳裡,環顧了一圈,深吸了一口氣,轉身走進了後廚,開始幫忙洗碗。