江南煙雨葬花魂 第九十四章 古歡堂：黃易與那一方未泐的碑

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。可它落在山東濟寧的運河邊，便碎成了一片一片的石。那石不是青石，是碑石——被歲月磨平了的、被風雨蝕透了的、在古歡堂的牆角裏立了又倒、倒了又立的碑石，像他當年在燈下拓的那一張《漢武梁祠畫像》，墨跡未幹，石就泐了，泐了又拓，拓了又泐，反反複複，像他這一生的癡。

我是在一個雨天的午後走到濟寧運河邊的。河水是黃的，黃得像一塊被歲月磨去了光澤的銅鏡，水麵上浮著幾片落葉，葉子被雨水泡得發黃，軟塌塌地貼在水的麵板上，像一封被揉皺了的、怎麽也展不平的信。河邊的柳樹老了，樹幹空了心，可枝條還在發，垂在水麵上，被風一吹，蘸著水畫圈，畫了一個又一個，畫到圈散了，畫到水渾了，畫到那些他曾經倚過的欄杆，已經爛了，斷了，隻剩下兩個石墩，孤零零地蹲在河岸上，望著對岸那些陌生的、嶄新的、與他無關的樓。我撐著傘，沿著河岸慢慢地走。傘麵上的雨聲沙沙的，像他在燈下捶拓碑石的聲音。他捶了一輩子的碑石，拓了一輩子的拓片，可那些拓片，沒有一張是他為自己拓的。他為古人拓，為金石拓，為那些他愛過的、敬過的、心疼過的文字拓。唯獨沒有為自己拓過。

我是來找一個人的。他叫黃易，字大易，號小鬆，又號秋盦。他是清代中葉的篆刻家、金石學家、畫家。他生於浙江錢塘，官至山東兗州府運河同知。他一生訪碑、拓碑、考碑，著有《小蓬萊閣金石目》《嵩洛訪碑日記》《岱岩訪古日記》。他活了六十多歲，訪了一輩子的碑，拓了一輩子的碑，考了一輩子的碑，可那些碑，沒有一塊是他自己立的。他替古人立，替金石立，替那些被時間湮沒的、被風雨蝕毀的、被世人遺忘的文字立。他不需要自己的名字。他隻需要碑上的名字。碑上的名字，刻在石上，石在，名就在。他怕的不是自己被人忘記，怕的是碑上的字被人忘記。他不能忘。他還要訪，還要拓，還要考，還要等那個把碑上的字從風雨中救出來的人。那個人，是他自己。

他出生的時候，錢塘下著雨。那是乾隆九年（1744年），盛世的太陽正從東方升起。江南的繁華，已經恢複到了明末的水平。西湖的畫舫來來往往，孤山的梅花開了又謝，錢塘江的潮水漲了又落。他生在這樣一個好時候，可他的一生，沒有沾上盛世的光。他的光，是自己點的。點了一輩子，隻夠照亮自己窗前那方小小的碑石。

黃家是錢塘的書香門第。他的父親黃樹穀，字某，號某，是雍正年間的舉人，以金石書畫名世。他對兒子的教育極為重視，黃易是家中長子，自小便跟著父親讀書認字。他三歲識字，五歲能詩，七歲能篆，九歲能畫。他的篆刻學得早，也學得好，好到父親常常拿著他的印譜，對來訪的客人說：“你們看，這是我家大易刻的。他才十歲。”客人們看了，嘖嘖稱奇。有人說：“此子將來，必成大器。”有人說：“此子之才，不在其父之下。”黃父聽了，隻是笑笑。他不在乎兒子是不是大器。他在乎的，是兒子的印，能不能像那些古人的印一樣，留下來。他教他刻印，刻漢印，刻秦璽，刻浙派，刻皖派。他告訴他：“印不在多，在真。真的印，不用刻太多，一方就夠了。”他記住了。他記了一輩子。可他刻的印，太多了。多到他自己都數不清。那些印，藏在他的古歡堂裏，藏在那些他訪了一輩子的碑石中，藏在那些他刻了又磨、磨了又刻、刻了又藏的舊稿裏。他不給人看，可他自己看。看了一遍又一遍，看到石都裂了，看到字都花了，看到印都模糊了。那些印，是他用命刻的。他捨不得丟。

他從小就喜歡金石。他家的老宅裏，有一間書房，名叫“古歡堂”。古歡是古人的歡愉，堂是堂屋。他把書房當成了一座碑林，把自己當成了一方碑石，在碑林裏讀書，在碑林裏刻印，在碑林裏等著那些被遺忘的文字迴來。他在書架上擺滿了金石拓片，漢碑、魏碑、唐碑，無所不有。他把那些拓片當成自己的朋友，自己的兄弟，自己的孩子。他對著拓片說話，說那些不敢對任何人說的心事。拓片不會迴答，可拓片會聽。他不怕拓片不會說話，怕的是拓片碎了，他的心事沒有人聽了。他怕自己忘了自己是誰。他不能忘。他還要訪碑，還要拓碑，還要考碑，還要等那個人來。

他三十歲那年，開始訪碑。他沿著運河，從濟寧出發，向南到揚州，向北到北京，向西到洛陽，向東到泰山。他走了幾千裏路，訪了幾百塊碑，拓了幾千張拓片。他訪了《漢武梁祠畫像》，訪了《漢魯峻碑》，訪了《漢乙瑛碑》，訪了《漢禮器碑》，訪了那些他聽說過、沒聽說過、見過、沒見過的碑。他訪了一塊又一塊，拓了一張又一張，考了一篇又一篇，訪到手都腫了，拓到眼睛都花了，考到頭發都白了。可他不停下來。他怕一停下來，就再也訪不到那些碑了；他怕訪不到那些碑，就再也救不迴那些字了。他救的不是字，是史。是那些被風雨蝕毀了的、被時間湮沒了的、被世人遺忘了一千年的、石上的史。

他在《嵩洛訪碑日記》中寫道：“餘性好金石，每聞有古碑，必往訪之。雖風雨寒暑，不憚也。蓋恐其一旦湮沒，後人無由見之。”

雖風雨寒暑，不憚也——即使風雨寒暑，他都不怕。蓋恐其一旦湮沒，後人無由見之——他隻怕這些碑一旦湮沒了，後人就再也見不到了。他不是學者，他是救火者。他在時間的火場裏，搶出那些即將化為灰燼的碑石，拓下來，考出來，記下來，讓它們活在紙上，活在書裏，活在讀者的心裏。他不能讓它們活過來，可他能讓它們不被忘記。不被忘記，就是活著。活在他的拓片裏，活在讀者的眼裏，活在那場永遠下不完的江南煙雨裏。

他訪了一塊又一塊，訪了二十年，訪到鞋都磨破了，訪到腿都走不動了，訪到身體都垮了。可他不停下來。他怕一停下來，就再也訪不到那些碑了；他怕訪不到那些碑，就再也救不迴那些字了。他訪到最後，隻剩下一塊碑。那塊碑，不是漢碑，不是魏碑，不是唐碑。那塊碑，是他自己。他在那塊碑上，刻下了三個字——“黃小鬆”。他不需要被人記住，可他需要被人知道。知道是他，把這些碑從風雨中救出來的；知道是他，讓它們活在了紙上；知道是他，替它們守了一輩子的孤燈。他不怕被人忘記，怕的是它們被人忘記。它們被人記住了，他就滿足了。

他晚年，是在古歡堂裏度過的。古歡堂，是他自己取的名字。古是古人，歡是歡愉。他把自己活成了一塊碑，立在古歡堂裏，立在風雨中，立在那場永遠下不完的江南煙雨裏。他一個人，住在濟寧的老宅裏，守著那些拓片，那些書，那些再也迴不去的日子。他不再訪碑了。不是訪不動，是不想訪了。訪碑是需要對手的。他的對手走了，他訪給誰看呢？

他把那些拓片，一張一張地翻，一塊一塊地看，一個字一個字地讀。他讀了《漢武梁祠畫像》，讀了《漢魯峻碑》，讀了《漢乙瑛碑》，讀了《漢禮器碑》，讀了那些他訪了一輩子的、救了一輩子的、愛了一輩子的碑。他讀著讀著，眼淚就流了下來。他哭得像個孩子，露出幾顆稀疏的牙齒。他說：“你們迴來了。我等了你們一輩子。”它們沒有迴答。它們不會迴答。它們死了。可它們的字，還在。它們的名，還在。它們的人，還在他的拓片裏，還在他的心裏，還在那場永遠下不完的江南煙雨裏。他笑了，笑得像個孩子，露出幾顆稀疏的牙齒。他說：“好。不走就好。”

他沒有等到那一天。他死了。死在他還來不及訪完最後一塊碑的時候，死在它們還沒有全部迴來的時候，死在那場永遠下不完的江南煙雨裏。可他還在等。不是因為他傻，是因為他不能不等。等，是他唯一的信仰。不等了，他就真的什麽都沒有了。

他活到六十多歲，在一個下雨的夜晚，閉上了眼睛。那年的雨，細細密密地落在濟寧的古歡堂上，落在運河的煙波裏，落在它再也看不見的遠方。他的《小蓬萊閣金石目》，被他的後人刻了出來。他在自序中寫道：“餘少時即好金石，每於花晨月夕，摩挲碑版自娛。及長，宦遊四方，備嚐行役之苦。然此心未死，此誌未泯。於舟車勞頓之中，以訪碑拓碑自遣。今老矣，迴思往事，如煙如夢。因輯數十年所訪，匯為一編，名曰《小蓬萊閣金石目》。非敢傳世，亦以寄吾哀思雲爾。”

他沒有被人忘記。他訪的碑，被收藏在各大博物館裏，被記載在《金石萃編》中，被後人銘記。那些厚厚的、厚厚的、積滿了灰塵的舊書裏，有他的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那裏，在那些密密麻麻的文字中間，像一個微弱的燭光，忽明忽暗，可它沒有滅。

他在《嵩洛訪碑日記》中寫過這樣一句：“蓋恐其一旦湮沒，後人無由見之。”那是他一生中寫得最讓人心疼的一句。他的恐，救了它們；他的訪，活了它們；他的記，留住了它們。他不怕自己被人忘記，怕的是它們被人忘記。它們被人記住了，他就滿足了。他滿足了，可他還在等。等什麽？等那個把它們從風雨中救出來的人。那個人，是他自己。他救出來了，拓出來了，記下來了，留下來了。他不怕自己不在，怕的是它們不在。它們在，他就在。在每一個下雨的夜晚，在每一個摩挲碑版的沙沙聲裏，在每一個讀到他的書的人心裏，他還活著。

雨還在下。江南的雨，從來不肯痛快地下。可它下著，一直在下。落在古歡堂的瓦上，落在運河的煙波裏，落在他的書裏，落在每一個讀他的書的人心裏。那是一場永遠不會停的雨，細細密密，綿綿不絕，像他的人，像他的命，像他的書。

他在《嵩洛訪碑日記》中寫過這樣一句：“雖風雨寒暑，不憚也。”他的不憚，是它們的光。那光不大，不亮，不耀眼，可它在那裏，在每一個下雨的夜晚，你閉上眼睛，就能看見它。光裏有《漢武梁祠畫像》，有《漢魯峻碑》，有《漢乙瑛碑》，有那些他救了一輩子的碑。它們在光裏，對他笑，說：“黃先生，你又瘦了。”他哭了。他哭得像個孩子，露出幾顆稀疏的牙齒。他說：“你們迴來了。我等了你們一輩子。”它們說：“我們迴來了。不會再走了。”他笑了，笑得像個孩子，露出幾顆稀疏的牙齒。他說：“好。不走就好。”

雨聲未歇，花魂未遠。