江南煙雨葬花魂 第三章 桃花得氣美人中：柳如是與湖上草

江南煙雨葬花魂

江南的雨，從來不肯痛快地下。

它落在秦淮河的燈影裏，落在西湖邊的楊柳岸，落在拂水山莊的殘荷上，也落在一個女子倔強的眉間。那個女子站在船頭，一襲白衣，撐著一柄油紙傘，雨絲從傘沿垂下來，像一道簾幕，把她和這個世界隔開。她的目光穿過雨簾，望向遠方——那裏有她愛過的人，有她寫過的詩，有她不肯低頭的、整整一生的倔強。

她叫柳如是。

這個名字是她自己取的。“如是”出自《金剛經》：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”可她自己的一生，偏偏不是夢幻泡影——她活得比誰都真實，比誰都用力，比誰都轟轟烈烈。

她是明末清初的秦淮八豔之一，是歌女，是名妓，是詩人，是抗清誌士的妻子，是明清易代之際一朵帶刺的桃花。她開在亂世的風雨裏，開得豔麗，開得決絕，開得滿身是傷，卻始終不肯低頭。

一、煙雨秦淮

柳如是不姓柳。她本姓楊，名愛，字如是。可她的身世，連她自己都說不清楚。

明萬曆四十六年（1618年），她出生在浙江嘉興。有人說她是官宦人家的女兒，父親被誣陷下獄，家道中落，她被賣入青樓；有人說她本就是貧苦人家的孩子，被輾轉販賣，最後落入了風塵。沒有確切的記載，隻有無盡的猜測。她自己從不提起身世，彷彿那些事根本不重要。她隻在乎一件事：往後怎麽活。

十一歲那年，她被賣入吳江盛澤鎮的歸家院。歸家院不是廟，是一處妓院，那裏的鴇母叫徐佛，是個能詩善畫的女子，在江南一帶頗有名氣。徐佛見楊愛生得清秀，口齒伶俐，便教她讀書識字、彈琴作畫。楊愛學得極快，不出幾年，已經能寫一手好詩，彈一手好琴，畫一手好蘭。

可她的性子也漸漸顯露出來——倔，硬，不服管。

別的女孩子學琴，老師怎麽說就怎麽彈；她不，她偏要按自己的理解去彈，彈得不好就反複練，練到好為止。別的女孩子寫詩，模仿前人的風格；她不，她偏要寫自己的話，寫自己想說的話。徐佛有一次看了她的詩，歎道：“此女心氣太高，隻怕將來要吃苦頭。”

楊愛聽了，隻是笑笑。她不怕吃苦頭。她怕的是沒有苦頭可吃——那就意味著她認命了，服軟了，跟別的女子一樣了。她不要那樣。

十四歲那年，她遇到了人生中第一個重要的男人——周道登。

周道登是萬曆四十一年（1613年）的探花，做過東閣大學士，官至首輔。雖然已經六十多歲了，但風雅不減，喜歡年輕才女。他見到楊愛時，她正在彈琴，一曲《高山流水》彈得行雲流水。周道登聽得入了迷，當即出重金將她買下，納為侍妾。

在周家，楊愛過了一段相對安穩的日子。周道登教她讀史，教她寫詩，教她鑒賞書畫。他年紀雖大，卻是個真正的讀書人，不像別的買妾者那樣隻貪圖色相。楊愛對他是有感激的——感激他給了她讀書的機會，給了她寫作的空間。

可週家的女人們容不下她。正妻嫉妒她的年輕，妾室嫉妒她的才情，整日裏爭風吃醋，指桑罵槐。楊愛不擅長這些，也不屑於這些。她寧可一個人關在屋子裏讀書寫詩，也不願意跟她們攪在一起。

周道登死後，她被趕出了周家。

那一年，她大約十六歲。孤身一人，無依無靠，重新迴到了風塵之中。

可這一次，她不再是那個任人買賣的小女孩了。她有了才名，有了詩名，有了自己的脾氣。她在盛澤重操舊業，卻不把自己當成普通的歌女。她選擇客人，隻選那些有才學的文人雅士；她不陪酒，不賣笑，隻談詩論畫，彈琴品茶。她的居處佈置得像一間書房，牆上掛著字畫，桌上擺著文房四寶，書架上是滿滿的典籍。

她要的不是錢，是尊重。

盛澤的文人圈子裏，漸漸傳開了她的名字。有人說她是“女中太白”，有人說她是“詩妓”，有人說她是“奇女子”。什麽樣的稱呼都有，她都不在意。她在意的是，有沒有人能真正讀懂她的詩。

那時候，她寫了一首《春日我聞室作》：

“裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒。

此去柳花如夢裏，向來煙月是愁端。

畫堂訊息何人曉，翠帳容顏獨自看。

珍重君家蘭桂室，東風取次一憑闌。”

“此去柳花如夢裏”——她把自己比作柳花，飄零無依，如墜夢中。可“夢裏”二字，又透出一股清醒——她知道自己在做夢，可她不願意醒來。醒來太痛了。

二、湖上草

崇禎五年（1632年），柳如是來到了西湖。

那一年她十四歲——不對，仔細算來，應該是十五六歲。關於她的生卒年，史料記載多有出入，她自己又從不刻意提及，以至於後世學者爭論不休。但這些都不重要。重要的是，她來了西湖，西湖便不再是原來的西湖了。

西湖的美，是那種溫婉的、柔媚的、讓人骨頭酥軟的美。可柳如是不是來欣賞美景的，她是來尋找自己的。她在西湖邊租了一間小屋，取名“我聞室”——“我聞”二字，既取自《金剛經》的“如是我聞”，又暗含了她的字“如是”。她把自己安放在這個名字裏，像一朵花安放在花瓶中。

在西湖，她結識了一群文人朋友。陳子龍、李雯、宋徵輿——這些都是明末文壇的佼佼者，都是有才華、有抱負的年輕人。他們組織了一個叫“幾社”的文學團體，提倡古文辭，反對八股取士，在江南一帶很有影響。

柳如是經常參加他們的聚會。她穿著男裝，戴著方巾，混在一群男人中間，談詩論詞，評史議政，毫無忸怩之態。有人看不起她，說“一個妓女也配談詩”，她不惱，隻是淡淡地說：“詩是天下人的詩，不是男人的詩。”那人被噎得說不出話來。

陳子龍第一次見到柳如是時，正在讀她寫的一首《遊龍潭》：

“龍潭水碧桃花紅，一棹春風萬壑中。

莫道女兒非男子，也曾仗劍逐驚鴻。”

“莫道女兒非男子，也曾仗劍逐驚鴻”——陳子龍讀到這裏，心頭一震。他抬起頭，看到一個穿男裝的年輕女子正站在門口，似笑非笑地看著他。她的眼睛很亮，亮得像西湖的水麵上跳動的月光。

陳子龍是鬆江華亭人，字臥子，號大樽，是明末著名的文學家和抗清誌士。他才華橫溢，詩學李杜，詞學周柳，在幾社中聲望極高。他比柳如是大十歲，已經有了妻室，可他還是被這個女子吸引住了。

柳如是也被他吸引了。

吸引她的不是他的才名，而是他的氣概。陳子龍不是一個隻會在紙上談兵的文人，他有熱血，有抱負，有“天下興亡，匹夫有責”的擔當。在明末那風雨飄搖的年代，這樣的人太少了。

他們開始來往。柳如是搬到鬆江，住在陳子龍附近的一處小樓裏。兩人經常一起遊山玩水，一起吟詩作對，一起談論國事。柳如是寫得一手好詞，陳子龍便為她點評；陳子龍寫得一手好詩，柳如是便為他唱和。那種惺惺相惜的感覺，是柳如是從來沒有體驗過的。

她在《西湖八絕句》中寫到了這段感情：

“垂楊小院繡簾東，鶯閣殘枝未相逢。

大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中。”

“桃花得氣美人中”——這是她寫得最好的一句詩，也是她自己最滿意的一句。桃花本來隻是桃花，可因為有了美人在其中，便有了生氣，有了靈氣，有了讓人心動的力量。她把自己比作那個“美人”，把陳子龍比作那株“桃花”——他們互相成就，彼此照亮。

可這段感情從一開始就註定了沒有結果。

陳子龍有妻室，他的妻子張氏出身名門，性格強悍，容不得丈夫在外麵有女人。張氏知道柳如是的存在後，大鬧了一場，逼著陳子龍與她斷絕關係。陳子龍性格中有軟弱的一麵，他不敢違抗妻子，也不敢違抗家族，隻能選擇疏遠柳如是。

柳如是等了很久，等來的卻是一封簡短的信。信上隻有幾個字：“緣分已盡，各自珍重。”

她拿著那封信，站在窗前，看了很久很久。窗外的西湖煙雨濛濛，桃花在雨中落了一地。她把信摺好，放進袖中，然後拿起筆，寫了一首《長歌行》：

“妾年十五初入君，君年二十始識妾。

兩意相歡如日月，一朝離別成風雪。

雪消日出自有時，妾心與君共此期。

願君加餐保玉體，妾亦努力愛華滋。”

她寫得很克製，沒有哭天搶地，沒有怨天尤人。她把所有的痛苦都嚥了下去，咽成了一首詞，咽成了一首詩，咽成了日後無數個夜裏獨自品味的一杯苦酒。

她離開了鬆江，迴到了西湖。

那一年，西湖的桃花開得特別早，又謝得特別快。她站在斷橋上，看著滿地的花瓣被雨水衝進湖裏，覺得自己的心也跟著那些花瓣一起沉了下去。

三、絳雲樓

離開陳子龍後，柳如是沉寂了一段時間。

她不再參加文人的聚會，不再穿著男裝招搖過市，甚至不再寫詩。她把自己關在“我聞室”裏，讀書，彈琴，發呆。窗外的西湖水漲了又落，桃花開了又謝，她都無所謂。她像一隻受了傷的鳥，把自己藏在巢裏，等著傷口慢慢癒合。

可她沒有等到傷口癒合，就聽到了一個訊息——陳子龍中了進士，去了北京做官。

她笑了笑，不知道是釋然還是心酸。她知道，他們之間徹底結束了。一個去了北方，一個留在南方，隔著千山萬水，隔著各自的命運，再也迴不去了。

她開始重新考慮自己的人生。她不可能一輩子做歌女，不可能一輩子依靠男人。她需要一個歸宿，一個能夠安放她靈魂的地方。

崇禎十一年（1638年），她遇到了錢謙益。

錢謙益，字受之，號牧齋，萬曆三十八年（1610年）的探花，東林黨領袖，文壇泰鬥。他比柳如是大三十六歲，是祖父輩的人物。可就是這個可以做她祖父的男人，成了她生命中最重要的那個人。

他們的相遇，有一種宿命的味道。

那一年，柳如是來到常熟，在虞山腳下的拂水山莊附近租了一間小屋。她早就聽說過錢謙益的名字，讀過他的詩，對他的才華極為欽佩。她托人把自己的詩稿送給他，希望能得到他的指點。

錢謙益收到詩稿時，正在書房裏批閱文章。他隨手翻開第一頁，看到一首《金明池·詠寒柳》：

“有恨寒潮，無情殘照，正是蕭蕭南浦。

更吹起、霜條孤影，還記得、舊時飛絮。

況晚來、煙浪迷離，見行客、特地瘦腰如舞。

縱饒有、繞堤畫舸，冷落盡、水雲猶故。”

他讀著讀著，坐直了身子，臉上的表情從不經意變成了凝重，從凝重變成了驚歎。他一口氣讀完，又從頭讀了一遍，然後站起來，在書房裏走了三圈，又坐下來讀了一遍。

他提筆在詩稿的末尾寫道：“此詩不在溫李之下。”溫是溫庭筠，李是李商隱——唐代最傑出的兩位詩人。這個評價，對一個二十歲的女子來說，高得近乎誇張。

他迫不及待地想見這個女子。

第二天，他親自去了柳如是住的小屋。柳如是正在窗前寫字，聽到敲門聲，開啟門，看到一個白發蒼蒼的老者站在門口，手裏拿著一卷詩稿，臉上的表情像一個孩子得到了心愛的玩具。

“我是錢謙益。”他說。

柳如是愣了一下，然後笑了。她沒想到，這位大名鼎鼎的文壇領袖，竟然會親自來找她。她側身讓他進屋，給他倒了一杯茶。兩人坐在窗前，聊了很久，聊詩，聊詞，聊天下大事。

錢謙益發現，這個女子不僅詩寫得好，見識也極為不凡。她對時局的看法，對文壇的評價，對曆史的解讀，都讓他感到驚豔。他說：“如你這般的人才，屈居風塵，是天下的不幸。”

柳如是低下頭，沒有迴答。她不知道怎麽迴答。風塵中的女子，從來不缺別人的同情，可缺的是真正的尊重。錢謙益給了她尊重，這是她從未在任何一個男人身上感受過的。

從那以後，兩人開始頻繁往來。錢謙益教柳如是讀書，柳如是陪錢謙益談詩。他們一起遊虞山，一起泛尚湖，一起在拂水山莊的庭院裏賞月。錢謙益雖然年過花甲，但精神矍鑠，才思敏捷；柳如是雖然年輕，但心智成熟，談吐不凡。兩人在一起，竟有一種難得的默契。

可這段感情，遭到了所有人的反對。

錢謙益的家人反對——他已經有正妻陳氏，納一個妓女為妾，傳出去像什麽話？士林中人反對——堂堂文壇領袖，與一個風塵女子廝混，成何體統？柳如是的姐妹們也不看好——一個六十多歲的老頭子，能陪你幾年？

可柳如是認定了這個人。

她不是圖他的錢，不是圖他的名，而是圖他的“懂得”。在這個世界上，懂她的人太少了。陳子龍算一個，可他退縮了。錢謙益是第二個，而他沒有退縮。

崇禎十四年（1641年）夏天，錢謙益不顧所有人的反對，以正妻之禮迎娶柳如是。

那一天，常熟城裏炸開了鍋。六十歲的文壇領袖，娶二十四歲的秦淮名妓，還搞什麽“匹嫡”——按照正妻的禮儀來辦，這不是明擺著打正室的臉嗎？好事者編了一首打油詩：“錦車催嫁，彩鷁迎門。錢公自謂風流，柳氏果然放誕。”

錢謙益不在乎。他專門在拂水山莊附近建了一座“絳雲樓”，作為他和柳如是的新居。絳雲樓高五層，藏書數萬卷，是他們讀書、寫詩、談情說愛的地方。

柳如是給這座樓題了一副對聯：

“日暮且歸去，煙霞可共棲。”

“煙霞可共棲”——她和錢謙益，一個是煙，一個是霞，縹緲不定，卻能在同一個屋簷下棲息。這是她對自己這段婚姻的理解：不是世俗的夫唱婦隨，而是兩個靈魂的相互依偎。

在絳雲樓的日子，是柳如是一生中最幸福的時光。她不再需要應付那些無聊的客人，不再需要戴著麵具生活。她可以穿著隨便的衣服，在樓上走來走去；可以寫自己想寫的詩，不用顧忌別人的評價；可以和錢謙益爭論到深夜，誰也不讓誰。

她寫了一首《春日我聞室》記錄這段生活：

“春山如笑草如煙，樓上春陰又一年。

燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒。”

“一汀煙雨杏花寒”——即使是在最幸福的時刻，她的筆下依然有一種淡淡的寒意。那不是矯情，而是一種深入骨髓的不安。她太清楚幸福是多麽脆弱的東西了，像杏花，一夜風雨，便落了一地。

四、水太冷

崇禎十七年（1644年），李自成攻破北京，崇禎皇帝自縊於煤山。同年，清軍入關，定鼎中原。大明王朝，在風雨飄搖了二百七十六年後，轟然倒塌。

這一年，柳如是二十七歲。

訊息傳到常熟時，她正在絳雲樓裏給錢謙益讀詩。聽到這個訊息，她手中的書卷“啪”地掉在地上，臉色煞白。她看著錢謙益，錢謙益也看著她。兩人沉默了很久，誰也沒有說話。

說什麽呢？國破了，家亡了，他們這些讀書人，該怎麽辦？

南明弘光政權在南京建立，錢謙益被任命為禮部尚書。柳如是不讚成他去，她看出弘光朝廷內部黨爭激烈，難成大事。可錢謙益還是去了。他一生都在追求功名，到了晚年終於等到了一個機會，他不願意放棄。

柳如是陪他去了南京。南京是她的舊遊之地，秦淮河的燈影依舊，可一切都不一樣了。滿街都是逃難的百姓，到處都是哭聲和罵聲。弘光皇帝沉迷酒色，馬士英、阮大铖等奸臣把持朝政，賣官鬻爵，把國家當成了自己的私產。

柳如是看在眼裏，急在心裏。她勸錢謙益遠離阮大铖，可錢謙益不聽。他覺得自己可以從中周旋，可以做些事情。可事實證明，他什麽都做不了。

弘光元年（1645年），清軍南下，兵臨南京。

城破之前，柳如是拉著錢謙益的手，說：“我們一起投水殉國。”

錢謙益愣住了。他看著柳如是的眼睛，那雙眼睛裏沒有恐懼，沒有猶豫，隻有一種決絕的光。她是認真的。

他沉默了很久，然後說了一句讓柳如是終生難忘的話：“水太冷。”

“水太冷”——三個字，像三把刀，一刀一刀地剜在柳如是的心上。

她看著麵前這個男人，這個她不顧一切嫁了的男人，這個她以為可以托付終身的男人，忽然覺得陌生極了。他不是那個在詩稿上寫“此詩不在溫李之下”的錢謙益，不是那個不顧世俗眼光娶她的錢謙益，不是那個和她一起在絳雲樓上“煙霞可共棲”的錢謙益。他是一個怕死的老人，一個臨陣退縮的懦夫。

柳如是鬆開他的手，轉過身，頭也不迴地走向水邊。

錢謙益追上來，死死地抱住她。她掙紮，他抱得更緊。她哭，他也哭。兩個人在秦淮河邊哭成一團，像兩個無助的孩子。

最終，她沒有死成。她被他拉迴了家。

第二天，錢謙益率南京文武百官，在滂沱大雨中跪迎清軍，剃發降清。

柳如是把自己關在房間裏，一整天沒有出來。錢謙益去敲門，她不開。他在門外站了很久，聽到裏麵傳來低低的哭聲。那哭聲不大，卻像一根針，一下一下地紮在他的心上。

他想起自己說過的那句話：“水太冷。”他恨不得把自己的舌頭割掉。

五、別離

錢謙益降清後，被任命為禮部侍郎，去了北京。

柳如是沒有跟他去。她留在常熟，守著絳雲樓，守著那些書，守著他們曾經一起度過的時光。她拒絕剃發，拒絕穿清裝，堅持穿著明朝的服飾，梳著明朝的發髻。在清初“留頭不留發，留發不留頭”的嚴酷政策下，這需要多大的勇氣，隻有她自己知道。

她在《詠懷古跡》中寫道：

“中原父老望旌旗，兩戒山河涕淚垂。

故國已隨流水去，遺民猶有寸心知。”

“遺民猶有寸心知”——她是大明的遺民，她的心還在大明，哪怕身體活在清朝的統治下，她的心永遠不會投降。

錢謙益在北京待了一年多，就辭官迴來了。他在北京的日子並不好過——清朝統治者不信任他，明朝遺民鄙視他，他自己也活在內疚和痛苦中。他給柳如是寫信，信中說：“我錯了。”

柳如是迴信，隻有四個字：“知錯就好。”

錢謙益迴到常熟後，兩人重新住進了絳雲樓。可一切都不一樣了。曾經那種無話不談的親密，那種“煙霞可共棲”的默契，已經碎了。碎掉的東西，再怎麽粘，也會有裂縫。

柳如是表麵上對錢謙益依舊恭敬，可她的心裏，已經築起了一道牆。她不再和他爭論到深夜，不再和他一起遊山玩水，不再把自己寫的詩第一個拿給他看。她把更多的時間花在讀書和寫作上，花在與抗清誌士的秘密聯絡上。

她開始暗中資助抗清活動。

順治四年（1647年），黃毓祺在舟山起兵抗清，錢謙益曾為他的起義書寫過檄文。事情敗露後，錢謙益被逮捕，押往南京審訊。柳如是拖著病體，一路跟隨，四處奔走，為他求情。最終，錢謙益被釋放，但從此被嚴密監視，再也不能參與任何政治活動。

有人問柳如是：“他曾經背叛過大明，你為什麽還要救他？”

柳如是說：“他是我的丈夫。”

四個字，簡單，卻沉甸甸的。她可以恨他，可以怨他，可以在心裏築起一道牆。可當他有難的時候，她還是義無反顧地站在他身邊。這不是愛情，是比愛情更複雜的東西——是責任，是承諾，是共同度過的那些歲月沉澱下來的、說不清道不明的東西。

錢謙益被釋放後，身體每況愈下。他老了，真的老了。他常常一個人坐在絳雲樓上，望著窗外的虞山發呆。柳如是陪在他身邊，給他讀書，給他煎藥，給他講外麵的事。他們不再爭吵，不再爭論，隻是安安靜靜地待在一起，像兩個曆經滄桑的老人，終於放下了所有的執念。

康熙三年（1664年），錢謙益病逝，享年八十三歲。

臨死前，他握著柳如是的手，說了一句話：“這輩子，最對不起的人，是你。”

柳如是沒有哭。她隻是握緊了他的手，輕輕地說：“這輩子，最不後悔的事，是嫁給你。”

錢謙益閉上眼睛，嘴角帶著一絲微笑，走了。

他走了以後，柳如是才發現，自己其實從來沒有真正恨過他。她恨的是那個“水太冷”的瞬間，恨的是他的懦弱，恨的是他對理想的背叛。可她不恨他這個人。他是她的丈夫，是她孩子的父親，是她一生中最重要的人。

六、桃花得氣

錢謙益死後，柳如是獨自麵對他的家人。

錢家的族人早就覬覦錢謙益的財產，如今他死了，他們便趁機發難，要霸占絳雲樓和所有的藏書。柳如是據理力爭，可一個孤身女子，如何鬥得過一群如狼似虎的男人？

他們逼她交出房契，逼她搬出絳雲樓，逼她承認自己沒有繼承權。柳如是不肯。她說：“這是我和他一起住過的地方，誰也不能奪走。”

可他們不聽。他們人多勢眾，她一個人，擋不住。

康熙三年（1664年）六月二十八日，柳如是獨自走上絳雲樓的頂層。她穿著一件素白的衣裙，頭發梳得整整齊齊，臉上沒有淚痕。她站在窗前，望著遠處的虞山，望著山下的尚湖，望著這片她生活了二十多年的土地。

她想起許多年前，自己第一次來到常熟，第一次見到錢謙益。那時候她年輕，他老了，可他們在一起，像煙和霞，縹緲卻又彼此相依。

她想起“水太冷”的那一天。如果她當時跳進了秦淮河，就不會有後來這二十多年的日子了。可她沒跳，她活著，活過了這些年的悲歡離合，活過了國破家亡，活過了丈夫的背叛與迴歸，活過了他的死。

現在，輪到她了。

她從袖中取出一張紙，那是她最後寫的一首詩：

“桃花得氣美人中，吹落春風萬點紅。

迴首可憐歌舞地，玉簫聲斷月明中。”

“桃花得氣美人中”——這是她三十年前寫的詩句，如今又寫了一遍。那時候，她是寫愛情的；現在，她是寫自己的。她這輩子，像一株桃花，開在亂世的風雨裏，開得豔麗，開得決絕。可桃花終究是要落的，落在春風裏，落在雨水中，落在大地上，化為泥土。

她把詩稿放在窗台上，然後縱身一躍。

那一天，常熟下著雨。

江南的雨，從來不肯痛快地下。可那一天，它下得很大，很大。雨水打在絳雲樓的屋頂上，打在庭院裏的芭蕉葉上，打在虞山的鬆柏上，像是有人在哭，又像是有人在唱。

柳如是的屍體被發現在絳雲樓下的花圃裏。她的臉上沒有痛苦的表情，甚至帶著一絲微笑。她的身邊，是一株正在盛開的桃花，花瓣被雨水打落，落在她的身上，像一層薄薄的被子。

錢謙益的家人被這一幕嚇住了。他們不再爭奪財產，不再逼迫她，甚至不敢再靠近絳雲樓。那座樓空了，空了很長很長時間，直到最後被一場大火燒毀。

可柳如是的故事沒有燒毀。她的詩流傳下來了，她的名字流傳下來了，她那種“不肯低頭”的精神，也流傳下來了。

七、尾聲

柳如是死後，很多人為她寫詩寫文。

清代詩人袁枚在《隨園詩話》中這樣評價她：“柳如是，一代奇女子也。其詩清麗婉轉，有唐人之風。其節烈剛毅，雖丈夫不能及。”

“雖丈夫不能及”——這六個字，是對她最高的評價。

可我覺得，柳如是不需要這樣的評價。她活著的時候，從來沒有在意過別人怎麽看她。她在意的是自己怎麽看自己。她這輩子，做過歌女，做過侍妾，做過名妓，做過妻子，做過遺民。她被人罵過，被人笑過，被人揹叛過，被人傷害過。可她從來沒有背叛過自己。

她忠於自己的才華，所以拚命讀書寫詩。

她忠於自己的感情，所以不顧一切地愛。

她忠於自己的良心，所以暗中資助抗清。

她忠於自己的選擇，所以最後選擇了死。

江南的雨，從來不肯痛快地下。可柳如是的一生活得痛快極了。她像一團火，燒得轟轟烈烈，燒得光芒萬丈，燒到最後，連灰燼都是滾燙的。

“桃花得氣美人中”——那株桃花落了，可那個“美人”還在。她站在九百年的煙雨裏，站在無數人的記憶裏，站在她自己的詩行裏，永不凋謝。

雨聲未歇，花魂未遠。

（第三章完