- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
1 序章
我叫林秋月，1995年秋天出生在南方一個叫石橋村的地方。說是村，其實就是百來戶人家擠在一條山溝裡，村口有座石頭橋，據說是清朝時候修的，橋麵上的石頭被踩得光滑發亮，雨天的時候能照出人影來。村後是連綿的山，山不算高，但夠深，小時候我總覺得那些山能把整個村子箍得死死的，像一口鍋扣下來，人在裡麵，抬頭隻能看見鍋底那麼大的一片天。
我們家在村子的最東頭，三間土坯房，一間堂屋，兩間臥室，後來實在住不下，又在旁邊搭了個偏廈子當廚房。院子裡有棵老柿子樹，是爺爺年輕時種的，樹乾粗得我和二姐兩個人才能合抱過來。秋天的時候柿子掛滿枝頭，紅彤彤的，像一個個小燈籠，但奶奶從來不許我們摘來吃，說要用柿子換鹽巴。
我是家裡的第三個女兒。大姐林秋芳，1989年生的；二姐林秋蘭，1992年生的；我之後，母親又生了一個弟弟，林秋生，1997年的。弟弟出生那天，我聽見奶奶在堂屋裡拍著大腿笑，聲音又尖又亮，像是過年殺豬時的叫聲：“總算有了！總算有了！老林家有後了！”
那時候我兩歲，什麼都不懂，但那個聲音我記住了。後來長大了，我才慢慢明白那個笑聲意味著什麼——意味著大姐、二姐和我，從出生那一刻起，就是多餘的。
爺爺不一樣。爺爺叫林德厚，是個沉默寡言的老頭，瘦瘦高高的，背微微有點駝，手上全是繭子，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的泥土。他不愛說話，但每天早上會蹲在院子裡抽一袋旱菸，抽完了，在鞋底上磕磕煙鍋，然後扛著鋤頭下地。我小時候最喜歡跟在爺爺後麵，他不嫌我煩，也不趕我走，偶爾回頭看我一眼，說一句“跟緊了，彆摔著”。就這一句話，我能高興一整天。
2 五歲那年的雞湯
我記得我很小的時候就開始乾活了。多小呢？大概四五歲吧，夠不著灶台，就踩著一個小板凳洗碗。有一次小板凳翻了，我摔在地上，碗碎了一片，手上劃了個口子，血滴滴答答地流。奶奶聞聲跑過來，第一句話不是問我傷哪了，而是罵：“死丫頭，連個碗都洗不好！那碗不要錢買啊？”
我自己從地上爬起來，用衣角包住手，蹲下去撿碎碗片。奶奶又罵：“彆撿了彆撿了，紮了腳更麻煩！滾一邊去！”
我“滾”到院子角落裡，坐在柿子樹下，把手上的衣角解開，看著傷口裡的血慢慢滲出來。血是紅色的，很紅，像過年時門上貼的對聯。我那時候想，我的血和對聯一樣紅，我和弟弟的血是一樣的顏色，為什麼奶奶看見弟弟磕了一下就心疼得掉眼淚，看見我手上的口子連眼睛都不眨一下？
冇人回答我。柿子樹也不說話，隻是把葉子上的露水甩了我一臉。
五歲那年冬天發生了一件事，這件事我記了一輩子。
那年冬天特彆冷，南方冇有暖氣，家裡就靠一個火盆取暖。火盆裡燒的是木炭，有時候是柴火，煙燻火燎的，整個屋子都是嗆人的味道。那天晚上，奶奶燉了一隻雞——這在當時是天大的事，我們家一年到頭也吃不了幾次雞，那隻雞還是爺爺從山上抓的野雞，奶奶捨不得吃，說要留著過年。但那天不知道為什麼，奶奶把雞燉了，大概是因為弟弟吵著要吃肉。
雞湯燉好了，奶奶盛了一大碗，放在堂屋的桌上晾著。碗是那種粗瓷大碗，碗沿有個缺口，是上次我洗碗時磕的，奶奶因為這個缺口罵了我整整三天。弟弟才三歲，嘴饞，看見雞湯就撲上去，踮著腳尖伸手去夠。碗放在桌子的邊緣，他一夠，碗翻了，一整碗滾燙的雞湯從頭頂澆下來。
弟弟的哭聲像殺豬一樣響徹整個院子。奶奶從廚房衝出來，看見弟弟渾身是湯，皮膚瞬間就紅了，起了水泡，臉上、脖子上、手上全是油汪汪的雞湯。奶奶“嗷”地叫了一聲，一把抱起弟弟，一邊哭一邊罵：“誰把碗放邊上的！誰！要死了！我的寶兒啊！”
其實那碗是奶奶自己放的，但她不會承認的。她永遠不會錯，錯的一定是彆人。
最後倒黴的是大姐。奶奶說大姐在堂屋裡看著弟弟的，為什麼不攔住
精選分類
