既明且長 第1章

第1章 北上------------------------------------------ 北上，江南落了最後一場雨。，細細密密地打在河麵上，把她家門口的石階淋得發亮。她站在簷下，手裡攥著母親連夜縫的荷包，裡麵塞了一小撮曬乾的海棠花瓣，還有一張疊成小塊的平安符。“到了京城記得寫信。”母親蹲下來給她整理領口，手指在她肩膀上停了一下，“你爹粗心，你多看著點。”。她十二歲，個子剛過母親肩膀，瘦瘦小小的，下巴尖尖的，唯獨一雙眼睛亮得很。她冇哭。母親說北上是從三年前就開始商量的事——江南的香料生意越來越不好做，京城那邊的路子已經打通了，父親溫懷瑾決定帶著鋪子遷過去。母親留在江南，照看這邊的老店和外祖母。“走吧。”溫懷瑾從屋裡出來，肩上揹著一個大包袱，腰間掛著一串銅鑰匙。他個子高，走路快，說話的聲音像是從胸腔裡滾出來的，“船不等人。”。。母親站在雨裡，冇有撐傘，朝她擺了擺手，意思是“快走”。，轉過身，不再回頭。，不大，船老大是個鬍子拉碴的中年人，看見溫懷瑾就喊：“溫老闆，再不來我可走了，這雨下得水路都漲了。”“來了來了。”溫懷瑾把包袱扔上船，回頭拉溫清辭的手。，船晃了一下。她冇站穩，膝蓋磕在船舷上，疼得吸了一口氣。溫懷瑾已經鑽進船艙去和船老大說話了，冇看見。，拍了拍膝蓋上的泥，在船艙角落裡坐下。。、白牆、青瓦一點一點往後退。雨打在篷布上劈劈啪啪地響。溫清辭把手伸進袖口，摸了摸荷包，海棠花瓣在布麵上硌出一個小小的凸起。

她想起後院那棵海棠樹，每年四月開花，粉白粉白的，風一吹就落滿台階。去年她摘了一籃子花瓣晾乾，說要帶到京城去。母親笑她：“京城什麼花冇有？”她說：“京城的花不是我的。”

現在那籃子花瓣還在後院晾著，她走的時候忘記拿了。

船走了兩天，轉走運河。

溫清辭開始暈船。運河上的風和江南不一樣，又冷又硬，吹得人腦仁疼。她趴在船舷上吐了兩回，胃裡翻江倒海，吐到最後隻剩酸水。溫懷瑾遞給她一塊生薑，讓她含在嘴裡。

“忍忍，過了這段就好了。”

她含著薑，辣得眼眶發紅，但確實不吐了。

運河上的日子很慢。白天看兩岸的田地、村莊、偶爾路過的集鎮。晚上聽船艙外水聲嘩嘩，船老大的櫓聲吱呀吱呀的。溫懷瑾有時候跟她說京城的事——鋪子選在城東一個叫榆錢衚衕的地方，前麵是店麵後麵是住處，比江南的老店小一些，但位置好，離幾個大主顧都近。

“到了京城，你就是清辭閣的少當家了。”溫懷瑾笑著說。

溫清辭想了想：“少當家要做什麼？”

“記賬、看貨、招呼客人。慢慢學。”

她點頭。其實她也不知道“少當家”是什麼意思，但她覺得聽起來很厲害。

船走到第五天，天氣放晴了。

溫清辭坐在船頭曬太陽，風把她的頭髮吹得亂七八糟。她看見遠處有一條更大的船迎麵駛過來，船艙外麵掛著一排紅燈籠，船頭上站著幾個人，穿著綢緞，說說笑笑的。

她的船小，被那條大船激起的水浪推得晃了好幾晃。溫懷瑾從船艙裡探出頭來：“冇事冇事，坐穩了。”

溫清辭抓緊船舷，看著那條大船慢慢駛遠，紅燈籠越來越小，最後變成一個模糊的紅點。

她想，京城大概就是那樣的——熱鬨的、闊氣的、到處都是不認識的人。

而她是從水路來的，灰撲撲的，船艙裡還沾著生薑和暈船藥的味道。

第七天傍晚，船終於靠了岸。

溫清辭站在船頭，看見遠處一片灰濛濛的城牆，城牆上麵插著旗幟，在風裡獵獵地響。城門進進出出的人很多，有挑擔子的，有趕馬車的，有揹著孩子的婦人。聲音嘈雜，塵土飛揚，空氣裡有一股說不清的味道——不是江南那種濕潤的草木香，是乾燥的、帶著一點煤灰和牲畜味道的。

她皺了皺鼻子。

“到了。”溫懷瑾拎著包袱站到她旁邊，拍了拍她的肩膀，“走。”

她從船頭跳上碼頭。踩到地麵的那一瞬間，腿有點軟，晃了兩下才站穩。七天冇走路的腳底板踩在石板上，硌得生疼，但心裡覺得踏實——總算踩到實地了。

溫懷瑾雇了一輛驢車，把行李堆上去。兩個人擠在車板上，驢蹄子得得得地敲著石板路，一路往城東去。

京城比她想象的大。路上走了很久，拐了好幾個彎，路過一條街，兩邊全是鋪子，賣布的、賣糧的、賣瓷器的，門口掛著各式各樣的招牌。天色已經暗了，但街上還是很熱鬨，沿街的鋪子點起了燈，黃澄澄的光鋪在石板路上。

路過一個路口的時候，她聞到一股香味，不是花香，是烤餅的香味，夾著芝麻和蔥花。她的肚子立刻叫了一聲。

溫懷瑾笑了：“餓了？快了快了，到了鋪子就有吃的。”

驢車拐進一條窄窄的巷子。巷子兩邊的牆壁斑駁，牆角長著青苔。走到底，在一扇木門前停下來。

門不大，上麵掛著一塊舊的木板，上麵的字已經看不清了。門旁邊有一棵榆樹，樹乾歪歪扭扭地往牆外伸。溫懷瑾掏出鑰匙開了門，裡麵黑漆漆的，空氣裡有一股灰塵和舊木頭混在一起的味道。

“到了。”溫懷瑾把行李搬進去，點了一盞油燈。

燈光亮起來，溫清辭看清了裡麵的樣子——一個不大的鋪麵，前麵是店堂，擺著幾個空蕩蕩的木架子，地上落了一層灰。穿過店堂是一個小院，院子裡也有一棵樹，她冇看清是什麼樹。院子後麵是兩間屋子，一間大一間小。

“你住那間。”溫懷瑾指著那間小的，“先收拾收拾，明天再打掃鋪子。”

溫清辭推開那間小屋的門。房間很小，隻夠放一張床、一個小桌子和一個櫃子。牆上糊著舊報紙，窗戶開著一條縫，風吹進來，冷颼颼的。

她把包袱放在床上，在床邊坐下來。

床板很硬，被子很薄。空氣裡冇有江南家裡那種淡淡的檀香味，隻有灰塵味和陌生的味道。

她摸出袖子裡的荷包，放在枕頭底下。

外麵傳來溫懷瑾翻找東西的聲音，然後是他的腳步聲走過來：“清辭，來吃餅。”

她走出去。溫懷瑾不知從哪裡變出一個油紙包，裡麵是路上買的芝麻餅，已經涼了。父女倆坐在院子的台階上，就著一壺涼茶啃餅。

溫清辭咬了一口。餅皮已經軟了，芝麻也不脆了，但她還是全部吃完了。

“怎麼樣？”溫懷瑾問。

“還行。”

“累了就早點睡。明天開始收拾鋪子。”

“好。”

溫清辭站起來，拍了拍手上的餅屑，走到院子中間。

夜風從巷子口灌進來，把院子裡那棵樹的葉子吹得沙沙響。她抬眼看，月光不夠亮，看不清是什麼樹。樹冠不大，瘦瘦弱弱地站著，歪歪扭扭地往牆上靠。

和她一樣，從彆處挪過來的。

她站了一會兒，轉身回了屋。

躺在床上的時候，她把荷包從枕頭底下摸出來，攥在手心裡。海棠花瓣在布料裡輕輕響了一下，像母親在耳邊的聲音。

她閉上眼睛。

京城的第一夜，冇有雨，冇有運河上的水聲，隻有窗外風聲和遠處偶爾傳來的狗叫。

她想，明天。

明天就好了。

（第一章 完）