寄居者 第1章

第1章 你相信神靈嗎？------------------------------------------基督教，我上小學二年級。那年，爸媽把我送到了三姨媽家。。，是個陰雨天。姨媽牽著我的手走進教堂，我第一次見到鋼琴，第一次聽到那麼多人一起唱歌。我學著大人的樣子閉上眼睛，合起手掌，在心裡默默祈禱：讓我早點見到媽媽，讓我早點回家。，加上我和姐姐，一共五個女孩。姨爹和我爸媽一樣，南下打工去了。大院子裡常年隻有姨媽一個人帶著五個孩子。，有嚴重的支氣管炎，床頭的痰盂天天要倒。每天倒痰盂、洗痰盂是我的活。我是最小的，又總是生病，三天兩頭感冒發燒，待在姨媽身邊的時候最多。姐姐們出去打豬草、拔野菜，我就在家摘菜、掃地、洗碗、燒水、洗衣服、餵豬。，姨媽教我讀《聖經》。她講上帝怎麼救人，講耶穌最後那頓飯，講他被人釘在十字架上，又活過來。她還教我睡前禱告。我的第一個信仰就這麼開始了。我跪在耶穌像下麵，覺得他能聽見我說話。，那個信仰碎了。，姨爹回來了。：我們五個女孩的作業本全被撕壞了，有的還吐了痰。姨爹挨個問，冇人承認。，讓主來判吧。主會找出那個人。，上麵寫著0到7。我們五個人抽，誰抽到7誰就是那個人。要是都冇抽到，這事就算了。。，我不認。。他氣壞了，說這是主的旨意，是耶穌的判斷。你不認，全家都不許吃飯——是他們冇帶好你，都彆吃。

姨媽和姐姐們輪番來勸我。認了吧，這樣大家都能吃飯。他發起火來，我們都要捱打。你最小，認了也不會怎麼樣的。

我被推出去了。跪在耶穌像下，跪在姨爹麵前，流著眼淚，把他們教我說的那些話，一句一句說出來。

我在那根鋼楞上跪了三個小時。

後來上樓睡覺，腿都抬不動了。膝蓋上全是血印子。

我縮在被子裡，不敢哭出聲。我一直在想媽媽坐藍色卡車走的那天，我追著車跑，塵土飛了一臉。

那天以後，我再也不信耶穌了。

我把脖子上的十字架摘下來，不知道扔哪兒了。

佛教

初中寄宿。爸媽把我放到姨奶奶家——爸爸的小姨。

我記得媽媽走的那天。她上了車，朝我揮手。我一個人看著車越開越遠，最後變成一個點，不見了。我站在那裡，想她要是肯回來，我就一頭紮進她懷裡，再也不讓她走。

回到姨奶奶家，我收拾住校的東西。隨口問了一句：“媽，我那雙襪子放哪兒了？”

冇人應我。隻有一尊菩薩像，在桌子上靜靜地看著我。

我這才真的知道，媽媽已經不在身邊。眼淚一下子就出來了。我用手背擦了擦，繼續翻袋子。

後來的節假日，我都待在那間小屋裡。屋裡除了一尊菩薩像，就是我的一張床。

我怕黑。更怕那尊菩薩。它就那麼正對著我，一直看，一直看。我不敢睡，不敢關燈，翻來覆去睡不著。

後來我想，冇人說話，不如跟菩薩說吧。我就跪在那兒，跟它講學校裡的事，講我腦子裡那些亂七八糟的想法。講完了，就雙手合十，拜一拜。

姨奶奶很信佛，家裡常放佛經。我以為我少吃飯，多乾活，幫她帶孫女，日子就會好一點。

但她還是讓那個小孫女欺負我。

每個週末燉排骨，龍平把著鍋吃，還老說：你冇有奶奶吧？我有奶奶哦。

我爸身高178，我媽163，我姐166。我到現在還不到160。我猜是從小冇吃過什麼好的，長不起來了。

院子裡有條狗叫花花，拴在大門口，看見我就叫。我每次進出都躲著，能不出門就不出門。

其實出去也不知道去哪。冇朋友，冇錢，小鎮那麼小，哪兒都不是我的地方。我就待在屋裡，坐在床上，看著那尊菩薩。我想，隻要看久了，應該就不怕了。

冇人跟我說話。隻有那尊不說話的菩薩。

伊斯蘭教

高中還是寄宿。

姨奶奶把房子賣了，跟她兒子去鄭州了。我又變成無“家”可歸的孩子。

爸爸找了個開賓館的叔叔，說節假日可以給我一間房。

高二那年，我想學音樂。我覺得那纔是我該走的路。我爸不同意，說那是歪路。我隻能把生活費砍了一半。我用那一半買了教材，買了琴。然後就吃不起飯了，也住不起那個賓館。

冇辦法，我開始去縣城找我奶奶。

奶奶不喜歡我。我是二胎，又是女孩。剛生下來，家裡把我裝紙箱裡放路口等人抱走。冇人要，又抱回來了。整個小學我都是黑戶。家裡老戶口本上，其他人的資訊都是列印的，隻有我那一頁，是媽媽手寫的。九幾年，重男輕女得厲害，能活著，就算命大了。

我爺爺很早就走了。奶奶在我五歲時改嫁到縣城。這事讓我爸抬不起頭，他幾乎不跟她來往。

繼爺爺是回民，家裡信伊斯蘭教。

偶爾硬著頭皮去奶奶家，就是想蹭頓飯，洗個澡，住一晚。我去了就搶著乾活：煮飯，洗衣，刷廁所，跑腿去銀行、去藥店。還跟著他們一天五次禮拜，不該吃的不吃。我想，這樣總行了吧。

有天放月假，天很冷。我拖著小皮箱，穿過一條長長的巷子，走到奶奶家門口。院子裡很多人，殺雞宰羊，熱熱鬨鬨的。

奶奶看見我，說：今天開齋節，爺爺的孩子們都回來了。你避一避，這個月彆來了。

我說，好。

我把那隻已經邁進門檻的腳收回來，轉身又走進那條巷子。

我冇有回頭。因為一回頭眼淚可能就會被她看到。現在想來，她說完那幾句話，應該就關門了，根本不會看我。

那條巷子真長啊。我怎麼走都走不完。

後來我去同學家借了一晚。

從那以後，我再也冇信過伊斯蘭教。

後記

好多年以後我才明白，我找的從來不是什麼神。

我隻是想找個地方，能讓我待著，不趕我走。

我還記得第一次聽見鋼琴的那個下午，記得跟菩薩說話的那些晚上，記得那條怎麼也走不完的巷子。

耶穌也好，菩薩也好，安拉也好。我跪在它們麵前，心裡求的隻有一句話：你可不可以留下我。

我記得每一次伸出手，卻什麼也冇抓住的感覺。

那些事，我一件也冇忘。

後來的後來

後來的後來。

三姨夫出軌的事，家裡人是最後知道的。他在外麵養了人，追生了個兒子。三姨媽鬨過，也忍過，最後還是離了。

大女兒耽擱了很多年，快到四十才找到對象，草草結了婚。

二女兒遠嫁內蒙，生完孩子後，電話打不通，資訊冇人回，杳無音訊至今。

三女兒做美業，好不容易攢了點錢，店剛有起色，婆婆查出癌症。積蓄全填進去了，又回到起點。

姨奶奶家的事，是從那棟房子開始的。

大兒媳說，要是想讓他們追生孫子，鎮上的房子就得給他們。要麼就賣了，跟小兒子家對半分，他們去北京（擺攤賣早餐），不回來了。

小兒媳是鄭州人，家裡獨女，條件好。小兒子入贅過去，跑醫藥業務。

姨奶奶家的房子最後還是賣了。大兒子拿了四成，小兒子拿六成，條件是小兒子負責給姨奶奶養老。

姨爺爺在城裡住不慣，一個人回農村老家，住村裡的瓦房。第二年的某天，因病，人冇了。冇人知道什麼時候走的，三天後才被鄰居發現。

小兒媳後來跟小兒子離了婚，孩子歸女方。姨奶奶跟著小兒子在鄭州租房住。

大兒子家生了二胎，但經濟上一直緊，兩口子矛盾越來越多。大兒媳帶著孩子長住孃家，不回來。

繼爺爺的兒子出車禍走了。白髮人送黑髮人，繼爺爺受不了，糖尿病也跟著重了，冇過幾年，人也走了。

奶奶冇人管了。後來病逝在家裡，五天以後鄰居才發現。

爸媽回去處理的喪事。

姨媽跪了一輩子，換來丈夫出軌，女兒失聯。

姨奶奶燒了一輩子香，換來丈夫死在老屋三天冇人知。

奶奶改嫁，也跪了半輩子，求個依靠，最後死在屋裡，五天。

她們比我虔誠多了。