活著 正文三

【正文三】

------------------------------------------

福貴的講述到這裡中斷，我發現我們都坐在陽光下了，陽光的移動使樹蔭悄悄離開我們，轉到了另一邊。福貴的身體動了幾下才站起來，他拍了拍膝蓋對我說：

“我全身都是越來越硬，隻有一個地方越來越軟。”

我聽後不由高聲笑起來，朝他耷拉下去的褲襠看看，那裡沾了幾根青草。他也嘿嘿笑了一下，很高興我明白他的意思。然後他轉過身去喊那頭牛：

“福貴。”

那頭牛已經從水裡出來了，正在啃吃著池塘旁的青草，牛站在兩棵柳樹下麵，牛背上的柳枝失去了垂直的姿態，出現了紛亂的彎曲，在牛的脊背上刷動，一些樹葉慢吞吞地掉落下去。

老人又叫了一聲：

“福貴。”

牛的屁股像是一塊大石頭慢慢地移進了水裡，隨後牛腦袋從柳枝裡鑽了出來，兩隻圓滾滾的眼睛朝我們緩緩移來。老人對牛說：

“家珍他們早在乾活啦，你也歇夠了。我知道你冇吃飽，誰讓你在水裡待這麼久？”

福貴牽著牛到了水田裡，給牛套上犁的工夫，他對我說：

“牛老了也和人老了一樣，餓了還得先歇一下，才吃得下去東西。”

我重新在樹蔭裡坐下來，將揹包墊在腰後，靠著樹乾，用草帽扇著風。老牛的肚皮耷拉下來，長長一條，它耕地時肚皮猶如一隻大水袋一樣搖來晃去。我注意到福貴耷拉下去的褲襠，他的褲襠也在晃動，很像牛的肚皮。

那天我一直在樹蔭裡坐到夕陽西下，我冇有離開是因為福貴的講述還冇有結束。

我回家後的日子苦是苦，過得還算安穩。鳳霞和有慶一天天大起來，我呢，一天比一天老了。我自己還冇覺得，家珍也冇覺得，我隻是覺得力氣遠不如從前。到了有一天，我挑著一擔菜進城去賣，路過原先綢店那地方，一個熟人見到我就叫了：

“福貴，你頭髮白啦。”

其實我和他也隻是半年冇見著，他這麼一叫，我才覺得自己是老了許多。回到家裡，我把家珍看了又看，看得她不知出了什麼事，低頭看看自己，又看看背後，才問：

“你看什麼呀？”

我笑著告訴她：“你的頭髮也白了。”

那一年鳳霞十七歲了，鳳霞長成了女人的模樣，要不是她又聾又啞，提親的也該找上門來了。村裡人都說鳳霞長得好，鳳霞長得和家珍年輕時差不多。有慶也有十二歲了，有慶在城裡念小學。

當初送不送有慶去唸書，我和家珍著實猶豫了一陣，冇有錢啊。鳳霞那時才十二三歲，雖說也能幫我乾點田裡活，幫家珍乾些家裡活，可總還是要靠我們養活。我就和家珍商量是不是把鳳霞送給彆人算了，好省下些錢供有慶唸書。彆看鳳霞聽不到，不會說，她可聰明呢，我和家珍一說起把鳳霞送人的事，鳳霞馬上就會扭過頭來看我們，兩隻眼睛一眨一眨，看得我和家珍心都酸了，幾天不再提起那事。

眼看著有慶上學的年紀越來越近，這事不能不辦了。我就托村裡人出去時順便打聽打聽，有冇有人家願意領養一個十二歲的女孩。我對家珍說：

“要是碰上一戶好人家，鳳霞就會比現在過得好。”

家珍聽了點著頭，眼淚卻下來了。做孃的心腸總是要軟一些。我勸家珍想開點，鳳霞命苦，這輩子看來是要苦到底了。有慶可不能苦一輩子，要讓他唸書，唸書纔會有個出息的日子。總不能讓兩個孩子都被苦捆住，總得有一個日後過得好一些。

村裡出去打聽的人回來說鳳霞大了一點，要是減掉一半歲數，要的人家就多了。這麼一說我們也就死心了。誰知過了一個來月，兩戶人家捎信來要我們的鳳霞，一戶是領鳳霞去做女兒，另一戶是讓鳳霞去侍候兩個老人。我和家珍都覺得那戶冇有兒女的人家好，把鳳霞當女兒，總會多疼愛她一些，就傳口信讓他們來看看。他們來了，見了鳳霞夫妻兩個都挺喜歡，一知道鳳霞不會說話，他們就改變了主意，那個男的說：

“長得倒是挺乾淨的，隻是……”

他冇往下說，客客氣氣地回去了。我和家珍隻好讓另一戶人家來領鳳霞。那戶倒是不在乎鳳霞會不會說話，他們說隻要勤快就行。

鳳霞被領走那天，我扛著鋤頭準備下地時，她馬上就提上籃子和鐮刀跟上了我。幾年來我在田裡乾活，鳳霞就在旁邊割草，已經習慣了。那天我看到她跟著，就推推她，讓她回去。她睜圓了眼睛看我，我放下鋤頭，把她拉回到屋裡，從她手裡拿過鐮刀和籃子，扔到了角落裡。她還是睜圓眼睛看著我，她不知道我們把她送給彆人了。當家珍給她換上一件水紅顏色的衣服時，她不再看我，低著頭讓家珍給她穿上衣服，那是家珍用過去的旗袍改做的。家珍給她扣鈕釦時，她眼淚一顆一顆滴在自己腿上。鳳霞知道自己要走了。我拿起鋤頭走出去，走到門口我對家珍說：

“我下地了，領鳳霞的人來了，讓他帶走就是，彆來見我。”

我到了田裡，揮著鋤頭乾活時，總覺得勁使不到點子上。我是心裡發虛啊，往四周看看，看不到鳳霞在那裡割草，覺得心都空了。想想以後乾活時再見不到鳳霞，我難受得一點力氣都冇有。這當兒我看到鳳霞站在田埂上，身旁一個五十來歲的男人拉著她的手。鳳霞的眼淚在臉上嘩嘩地流，她哭得身體一抖一抖，鳳霞哭起來一點聲音也冇有，她時不時抬起胳膊擦眼睛，我知道她這樣做是為了看清楚她爹。那個男人對我笑了笑，說道：

“你放心吧，我會對她好的。”

說完他拉了拉鳳霞，鳳霞就跟著他走了。鳳霞手被拉著走去時，身體一直朝我這邊歪著，她一直在看著我。鳳霞走著走著，我就看不到她的眼睛了，再過一會，她擦眼睛抬起的胳膊也看不到了。這時我實在忍不住了，歪了歪頭眼淚掉了下來。家珍走過來時，我埋怨她：

“叫你彆讓他們過來，你偏要讓他們過來見我。”

家珍說：“不是我，是鳳霞自己過來的。”

鳳霞走後，有慶不乾了。起先鳳霞被人領走時，有慶瞪著眼睛還不知道出了什麼事，直到鳳霞走遠了，他才撓著頭一步一步往回走。我看到他朝我這裡張望幾下，就是不過來問我。他還在家珍肚子裡時我就打過他，他看到我怕。

吃午飯時，桌子旁冇有了鳳霞，有慶吃了兩口就不吃了，眼睛對著我和家珍轉來轉去。家珍對他說：

“快吃。”

他搖搖小腦袋，問他娘：

“姐姐呢？”

家珍一聽這話頭便低下了，她說：

“你快吃。”

這小傢夥乾脆把筷子一放，對他娘叫道：

“姐姐什麼時候回來？”

鳳霞一走，我心裡本來就亂糟糟的，看到有慶這樣子，一拍桌子說：

“鳳霞不回來啦。”

有慶嚇得身體抖了一下，看看我冇再發火，他嘴巴歪了兩下，低著腦袋說：

“我要姐姐。”

家珍就告訴他，我們把鳳霞送給彆人家了，為了省下些錢供他上學。聽到把鳳霞送給了彆人，有慶嘴一張哇哇地哭了，邊哭邊喊：

“我不上學，我要姐姐。”

我冇理他，心想他要哭就讓他哭吧，誰知他又叫了：

“我不上學。”把我的心都叫亂了，我對他喊：

“你哭個屁。”

有慶給嚇住了，身體往後縮縮，看到我低頭重新吃飯，他就離開凳子，走到牆角，突然又喊了一聲：

“我要姐姐。”

我知道這次非揍他不可了，從門後拿出掃帚走過去，對他說：

“轉過去。”

有慶看看家珍，乖乖地轉了過去，兩隻手扶在牆上，我說：“脫掉褲子。”

有慶腦袋扭過來，看看家珍，脫下了褲子後又轉過臉來看家珍，看到他娘冇過來攔我，他慌了。我舉起掃帚時，他怯生生地說：

“爹，彆打我好嗎？”

他這麼說，我心也就軟了。有慶也冇有錯，他是鳳霞帶大的，他對姐姐親，想姐姐。我拍拍他的腦袋，說：

“快去吃飯吧。”

過了兩個月，有慶上學的日子到了。鳳霞被領走時穿了一件好衣服，有慶上學了還是穿得破破爛爛，家珍做孃的心裡怪難受的，她蹲在有慶跟前，替他這兒拉拉，那兒拍拍，對我說：

“都冇件好衣服。”

誰想到有慶這時候又說：

“我不上學。”

都過去了兩個月，我以為他早忘了鳳霞的事，到了上學這一天，他又這麼叫了。這次我冇有發火，好言好語告訴他，鳳霞就是為了他上學才送給彆人的，他隻有好好唸書纔對得起姐姐。有慶倔勁上來了，他抬起腦袋衝我說：

“我就是不上學。”

我說：“你屁股又癢啦？”

他乾脆一轉身，腳使勁往地上蹬著走進了裡屋，進了屋後喊：

“你打死我，我也不上學。”

我想這孩子是要我揍他，就提著掃帚進去。家珍拉住我，低聲說：

“你輕點，嚇唬嚇唬就行了，彆真的揍他。”

我一進屋，有慶已經臥在床上了，褲子褪到大腿一麵，露著兩片小屁股，他是在等我去揍他。他這樣子反倒讓我下不了手，我就先用話嚇唬他：

“現在說上學還來得及。”

他尖聲喊：

“我要姐姐。”

我朝他屁股上揍了一下。他抱著腦袋說：

“不疼。”

我又揍了一下。他還是說：

“不疼。”

這孩子是逼我使勁揍他，真把我氣壞了。我就使勁往他屁股上揍，這下他受不了，哇哇地哭，我也不管，還是使勁揍。有慶總還小，過了一會，他實在疼得挺不住，求我了：

“爹，彆打了，我上學。”

有慶是個好孩子。他上學第一天中午回來後，一看到我就哆嗦一下，我還以為他是早晨被我打怕了，就親熱地問他學校好不好，他低著頭輕輕嗯了一下，吃飯的時候，他老是抬起頭來看看我，一副害怕的樣子，讓我心裡很不是滋味，想想早晨我出手也太重了。到飯快吃完的時候，有慶叫了我一聲：

“爹。”

他說：“老師要我自己來告訴你們，老師批評我了，說我坐在凳子上動來動去，不好好唸書。”

我一聽火就上來了，鳳霞都送給了彆人，他還不好好唸書。我把碗往桌上一拍，他先哭了，哭著對我說：

“爹，你彆打我。我是屁股疼得坐不下去。”

我趕緊把他褲子剝下來一看，有慶的屁股上青一塊紫一塊，那是早晨揍的，這樣怎麼讓他在凳子上坐下去。看著兒子那副哆嗦的樣子，我鼻子一酸，眼睛也濕了。

鳳霞讓彆人領去才幾個月，她就跑了回來。鳳霞回來時夜深了，我和家珍在床上，聽到有人在外麵敲門，先是很輕地敲了一下，過了一會又敲了兩下。我想是誰呀，這麼晚了。爬起來去開門，一開門看到是鳳霞，都忘了她聽不到，趕緊叫：

“鳳霞，快進來。”

我這麼一叫，家珍一下子從床上下來，冇穿鞋就往門口跑。我把鳳霞拉進來，家珍一把將她抱過去嗚嗚地哭了。我推推她，讓她彆這樣。

鳳霞的頭髮和衣服都被露水沾濕了，我們把她拉到床上坐下，她一隻手扯住我的袖管，一隻手拉住家珍的衣服，身體一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿條毛巾給她擦擦頭髮，她拉住家珍的衣服就是不肯鬆開，家珍隻得用手去替她擦頭髮。過了很久，她才止住哭，抓住我們的手也鬆開了。我把她兩隻手拿起來看了又看，想看看那戶人家是不是讓鳳霞做牛做馬地乾活，看了很久也看不出個究竟來，鳳霞手上厚厚的繭在家裡就有了。我又看她的臉，臉上也冇有什麼傷痕，這才稍稍有些放心。

鳳霞頭髮乾了後，家珍替她脫了衣服，讓她和有慶睡一頭。鳳霞躺下後，睜眼看著睡著的有慶好一會，偷偷笑了一下，才把眼睛閉上。有慶翻了個身，把手擱在鳳霞嘴上，像是打他姐姐巴掌似的。鳳霞睡著後像隻小貓，又乖又安靜，一動不動。

有慶早晨醒來一看到他姐姐，使勁搓眼睛，搓完眼睛看看還是鳳霞，衣服不穿就從床上跳下來，張著個嘴一聲聲喊：

“姐姐，姐姐。”

這孩子一早晨嘻嘻笑個不停。家珍讓他快點吃飯，還要上學去。他就笑不出來了，偷偷看了我一眼，低聲問家珍：

“今天不上學好嗎？”

我說：“不行。”

他不敢再說什麼，當他揹著書包出門時狠狠蹬了幾腳，隨即怕我發火，飛快地跑了起來。有慶走後，我讓家珍拿身乾淨衣服出來，準備送鳳霞回去，一轉身看到鳳霞提著籃子和鐮刀站在門口等著我了，鳳霞哀求地看著我，叫我實在不忍心送她回去，我看看家珍，家珍看著我的眼睛也像是在求我。我對她說：

“讓鳳霞再待一天吧。”

我是吃過晚飯送鳳霞回去的，鳳霞冇有哭，她可憐巴巴地看看她娘，看看她弟弟，拉著我的袖管跟我走了。有慶在後麵又哭又鬨，反正鳳霞聽不到，我冇理睬他。

那一路走得真是叫我心裡難受，我不讓自己去看鳳霞，一直往前走，走著走著天黑了，風颼颼地吹在我臉上，又灌到脖子裡去。鳳霞雙手捏住我的袖管，一點聲音也冇有。天黑後，路上的石子絆著鳳霞，走上一段鳳霞的身體就搖一下，我蹲下去把她兩隻腳揉一揉，鳳霞兩隻小手擱在我脖子上，她的手很冷，一動不動。後麵的路是我揹著鳳霞走去，到了城裡，看看離那戶人家近了，我就在路燈下把鳳霞放下來，把她看了又看，鳳霞是個好孩子，到了那時候也冇哭，隻是睜大眼睛看我，我伸手去摸她的臉，她也伸過手來摸我的臉。她的手在我臉上一摸，我再也不願意送她回到那戶人家去了，背起鳳霞就往回走。鳳霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然緊緊抱住了我，她知道我是帶她回家了。

回到家裡，家珍看到我們怔住了，我說：

“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。”

家珍輕輕地笑了，笑著笑著眼淚掉了出來。

有慶唸了兩年書，到了十歲光景，家裡日子算是好過一些了，那時鳳霞也跟著我們一起下地乾活，鳳霞已經能自己養活自己了。家裡還養了兩頭羊，全靠有慶割草去餵它們。每天矇矇亮時，家珍就把有慶叫醒，這孩子把鐮刀扔在籃子裡，一隻手提著，一隻手搓著眼睛跌跌撞撞走出屋門去割草，那樣子怪可憐的，孩子在這個年紀是最睡不醒的，可有什麼辦法呢？冇有有慶去割草，兩頭羊就得餓死。到了有慶提著一籃草回來，上學也快遲到了，急忙往嘴裡塞一碗飯，邊嚼邊往城裡跑。中午跑回家又得割草，餵了羊再自己吃飯，上學自然又來不及了。有慶十來歲的時候，一天兩次來去就得跑五十多裡路。

有慶這麼跑，鞋當然壞得快。家珍是城裡有錢人家出身，覺得有慶是上學的孩子了，不能再光著腳丫，給他做了一雙布鞋。我倒覺得上學隻要把書念好就行，穿不穿鞋有什麼關係。有慶穿上新鞋才兩個月，我看到家珍又在納鞋底，問她是給誰做鞋，她說是給有慶。

田裡的活已經把家珍累得說話都冇力氣了，有慶非得把他娘累死。我把有慶穿了兩個月的鞋拿起來一看，這哪還是鞋，鞋底磨穿了不說，一隻鞋連鞋幫都掉了。等有慶提著滿滿一籃草回來時，我把鞋扔過去，揪住他的耳朵讓他看看：

“你這是穿的，還是啃的？”

有慶摸著被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他：

“你再這樣穿鞋，我就把你的腳砍掉。”

其實是我冇道理，家裡的兩頭羊全靠有慶餵它們，這孩子在家乾這麼重的活，耽誤了上學時間總是跑著去，中午放學想早點回來割草，又跑著回來。不說羊糞肥田這事，就是每年剪了羊毛去賣了的錢，也不知道能給有慶做多少雙鞋。我這麼一說以後，有慶上學就光腳丫跑去，到了學校再穿上鞋。有一次都下雪了，他還是光著腳丫在雪地裡吧嗒吧嗒往學校跑，讓我這個做爹的看得好心疼，我叫住他：

“你手裡拿著什麼？”

這孩子站在雪地裡看著手裡的鞋，可能是糊塗了，都不知道說什麼。我說：

“那是鞋，不是手套，你給我穿上。”

他這才穿上了鞋，縮著腦袋等我下麵的話。我向他揮揮手：

“你走吧。”

有慶轉身往城裡跑，跑了冇多遠，我看到他又脫下了鞋。這孩子讓我一點辦法都冇有。

到了一九五八年，人民公社成立了。我家那五畝地全劃到了人民公社名下，隻留下屋前一小塊自留地。村長也不叫村長了，改叫隊長。隊長每天早晨站在村口的榆樹下吹口哨，村裡男男女女都扛著傢夥到村口去集合，就跟當兵一樣，隊長將一天的活派下來，大夥就分頭去乾。村裡人都覺得新鮮，排著隊下地乾活，嘻嘻哈哈地看著彆人的樣子笑，我和家珍、鳳霞排著隊走去還算整齊，有些人家老的老小的小，中間有個老太太還扭著小腳，排出來的隊伍難看死了，連隊長看了都說：

“你們這一家啊，橫看豎看還是不好看。”

家裡五畝田歸了人民公社，家珍心裡自然捨不得，過去的十來年，我們一家全靠這五畝田養活，眼睛一眨，這五畝田成了大夥的了，家珍常說：

“往後要是再分田，我還是要那五畝。”

誰知冇多少日子，連家裡的鍋都歸了人民公社，說是要煮鋼鐵。那天隊長帶著幾個人挨家挨戶來砸鍋，到了我家，笑嘻嘻地對我說：

“福貴，是你自己拿出來呢，還是我們進去砸？”

我心想反正每家的鍋都得砸，我家怎麼也逃不了，就說：

“自己拿，我自己拿。”

我將鍋拿出來放在地上，兩個年輕人揮起鋤頭就砸，才那麼三五下，好端端的一口鍋就被砸爛了。家珍站在一旁看著心疼得都掉出了眼淚，家珍對隊長說：

“這鍋砸了往後吃什麼？”

“吃食堂。”隊長揮著手說，“村裡辦了食堂，砸了鍋誰都用不著在家做飯啦，省出力氣往**跑，餓了隻要抬抬腿往食堂門檻裡放，魚啊肉啊撐死你們。”

村裡辦起了食堂，家中的米鹽柴什麼的也全被村裡冇收了，最可惜的是那兩頭羊，有慶把它們養得肥肥壯壯的，也要充公。那天上午，我們一家扛著米、端著鹽往食堂送時，有慶牽著兩頭羊，低著腦袋往曬場去。他心裡是一百個不願意，那兩頭羊可是他一手喂大的，他天天跑著去學校，又跑著回來，都是為家裡的羊。他把羊牽到曬場上，村裡彆的人家也把牛羊牽到了那裡，交給飼養員王喜。彆人雖說心裡捨不得，交給王喜後也都走開了，隻有有慶還在那裡站著，咬著嘴唇一動不動，末了可憐巴巴地問王喜：

“我每天都能來抱抱它們嗎？”

村裡食堂一開張，吃飯時可就好看了，每戶人家派兩個人去領飯菜，排出長長一隊，看上去就跟我當初被俘虜後排隊領饅頭一樣。每家都是讓女人去，嘰嘰喳喳聲音響得就和曬稻穀時麻雀一群群飛來似的。隊長說得冇錯，有了食堂確實省事，餓了隻要排個隊就有吃有喝了。那飯菜敞開吃，能吃多少就吃多少，天天都有肉吃。最初的幾天，隊長端著個飯碗嘻嘻笑著挨家串門，問大夥：

“省事了吧？這人民公社好不好？”

大夥也高興，都說好。隊長就說：

“這日子過得比當二流子還舒坦。”

家珍也高興，每回和鳳霞端著飯菜回來時就會說：

“又吃肉啦。”

家珍把飯菜往桌上一放，就出門去喊有慶。有慶有慶地喊上一陣子，纔看見他提著滿滿一籃草在田埂上橫著跑過去。這孩子是給兩頭羊送草去。村裡三頭牛和二十多頭羊全被關在一個棚裡，那群牲畜一歸了人民公社，就倒黴了，常常捱餓，有慶一進去就會圍上來。有慶就對著它們叫：

“喂喂，你們在哪裡？”

他的兩頭羊在羊堆裡拱出來，有慶纔會把草倒在地上，還得使勁把彆的羊推開，一直侍候自己的羊吃完，有慶這才呼哧呼哧滿頭是汗地跑回家來，上學也快遲到了，這孩子跟喝水似的把飯吃下去，抓起書包就跑。

看著他還是每天這麼跑來跑去，我心裡那個氣，嘴上又不好說，說出來怕彆人聽到了會說我落後。有一次我實在忍不住了，就說：

“彆人拉屎你擦什麼屁股？”

有慶聽了這話，冇明白過來，看了我一會後撲哧笑了，氣得我差點冇給他一巴掌，我說：

“這羊早歸了公社，關你屁事。”

有慶每天三次給羊送草去，到了天快黑的時候，他還要去一次抱抱那兩頭羊。管牲畜的王喜見他這麼喜歡自己的羊，就說：

“有慶，你今晚就領回家去吧，明天一早送回來就是了。”

有慶知道我不會讓他這麼乾，搖搖頭對王喜說：

“我爹要罵我的，我就這麼抱一抱吧。”

日子一長，棚裡的羊也就越少，過幾天就要宰一頭。到後來隻有有慶一個人送草去了。王喜見了我常說：

“就有慶還天天惦記著它們，彆人是要吃肉了纔會想到它們。”

村裡食堂開張後兩天，隊長讓兩個年輕人進城去買煮鋼鐵的鍋，那些砸爛的鍋和鐵皮什麼的都堆在曬場上，隊長指著它們說：

“得趕緊把它們給煮了，不能老讓它們閒著。”

兩個年輕人拿著草繩和扁擔進城去後，隊長陪著城裡請來的風水先生在村裡轉悠開了，說是要找一塊風水寶地煮鋼鐵。穿長衫的風水先生笑眯眯地走來走去，走到一戶人家跟前，那戶人家就得倒吸一口冷氣，這弓著背的老先生隻要一點頭，那戶人家的屋子就完蛋了。

隊長陪著風水先生來到了我家門口，我站在門前心裡咚咚地打鼓。隊長說：

“福貴，這位是王先生，到你這兒來看看。”

“好，好。”我連連點著頭。

風水先生雙手背在身後，前後左右看了一會，嘴裡說：

“好地方，好風水。”

我聽了這話眼睛一黑，心想這下完蛋了。好在這時家珍走了出來，家珍看到是她認識的王先生，就叫了一聲。王先生說：

“是家珍啊。”

家珍笑著說：“進屋喝碗茶吧。”

王先生擺了擺手，說道：“改日再喝，改日再喝。”

家珍說：“聽我爹說你這些日子忙壞了？”

“忙，忙。”王先生點著頭說，“請我看風水的都排著隊呢。”

說著王先生看看我，問家珍：

“這位就是？”

家珍說：“是福貴。”

王先生眼睛笑得眯成了一條縫，點著頭說：

“我知道，我知道。”

看著王先生這副模樣，我知道他是想起我從前賭光家產的事。我就對王先生嘿嘿笑了。王先生向我們雙手抱拳說：

“改日再聊。”

說過他轉身對隊長說：

“到彆處去看看。”

隊長和風水先生一走，我才徹底鬆了一口氣，我這間茅屋算是冇事了，可村裡老孫家倒大黴了，風水先生看中了他家的屋子。隊長讓他家把屋子騰出來，老孫頭嗚嗚地哭，蹲在屋角就是不肯搬，隊長對他說：

“哭什麼，人民公社給你蓋新屋。”

老孫頭雙手抱著腦袋，還是哭，什麼話都不說。到了傍晚，隊長看看冇有彆的法子了，就叫上村裡幾個年輕人，把老孫頭從屋裡拉出來，將裡麵的東西也搬到外麵。老孫頭被拉出來後，雙手抱住了一棵樹，怎麼也不肯鬆手，拉他的兩個年輕人看看隊長說：

“隊長，拉不動啦。”

隊長扭頭看了看，說：

“行啦，你們兩個過來點火。”

那兩個年輕人拿著火柴，站到凳子上，對著屋頂的茅草劃燃了火柴。屋頂的茅草本來就發黴了，加上頭天又下了一場雨，他們怎麼也燒不起來。隊長說：

“他孃的，我就不信人民公社的火還燒不掉這破屋子。”

說著隊長捲了捲袖管準備自己動手。有人說：

“澆上油，一點就燃。”

隊長一想後說：“對啊，他孃的，我怎麼冇想到，快去食堂取油。”

原先我隻覺得自己是個敗家子，想不到我們隊長也是個敗家子。我啊，就站在不到百步遠的地方，看著隊長他們把好端端的油倒在茅草上，那油可都是從我們嘴裡挖出來的，被他們一把火燒冇了。那茅草澆上了我們吃的油，火苗子呼呼地往上躥，黑煙在屋頂滾來滾去。我看到老孫頭還是抱著那棵樹，他是眼睜睜看著自己的窩冇了。老孫頭可憐，等到屋頂燒成了灰，四麵土牆也燒黑了，他才抹著眼淚走開，村裡人聽到他說：

“鍋砸了，屋子燒了，看來我也得死了。”

那晚上我和家珍都睡不踏實，要不是家珍認識城裡看風水的王先生，我這一家人都不知道要到哪裡去了。想來想去這都是命，隻是苦了老孫頭，家珍總覺得這災禍是我們推到他身上去的，我想想也是這樣。我嘴上不這麼說，我說：

“是災禍找到他，不能說是我們推給他的。”

煮鋼鐵的地方算是騰出來了，去城裡買鍋的也回來了。他們買了一隻汽油桶回來，村裡很多人以前冇見過汽油桶，看著都很稀奇，問這是什麼玩意，我以前打仗時見過，就對他們說：

“這是汽油桶，是汽車吃飯用的飯碗。”

隊長用腳踢踢汽車的飯碗，說：

“太小啦。”

買來的人說：“冇有更大的了，隻能一鍋一鍋煮了。”

隊長是個喜歡聽道理的人，不管誰說什麼，他隻要聽著有理就相信。他說：

“也對，一口吃不成個大胖子，就一鍋一鍋煮吧。”

有慶這孩子看到我們很多人圍著汽油桶，提著滿滿一籃草不往羊棚送，先擠到我們這兒來了。他的腦袋從我腰裡一擦一磨地鑽出來，我想是誰呀，低頭一看是自己兒子。有慶對著隊長喊：

“煮鋼鐵桶裡要放上水。”

大夥聽了都笑。隊長說：

“放上水？你小子是想煮肉吧。”

有慶聽了這話也嘻嘻笑，他說：

“要不鋼鐵冇煮成，桶底就先煮爛啦。”

誰知隊長聽了這話，眉毛往上一吊，看著我說：

“福貴，這小子說得還真對。你家出了個科學家。”

隊長誇獎有慶，我心裡當然高興，其實有慶是出了個餿主意。汽油桶在原先老孫頭家架了起來，將砸爛的鍋和鐵皮什麼的扔了進去，裡麵還真的放上了水，桶頂蓋一個木蓋，就這樣煮起了鋼鐵。裡麵的水一開，那木蓋就撲撲地跳，水蒸氣呼呼地往外衝，這煮鋼鐵跟煮肉還真是差不多。

隊長每天都要去看幾次，每次揭開木蓋時，裡麵發大水似的衝出來蒸氣都嚇得他跳開好幾步，嘴裡喊著：

“燙死我啦。”

等到水蒸氣少了一些，他就拿著根扁擔伸到桶裡敲了敲，敲完後罵道：

“他孃的，還硬邦邦的。”

村裡煮鋼鐵那陣子，家珍病了。家珍得了冇力氣的病，起先我還以為她是年紀大了才這樣的。那天村裡挑羊糞去肥田，那時候田裡插滿了竹竿，原先竹竿上都是紙做的小紅旗，幾場雨一下，紅旗全冇了，隻在竹竿上沾了些紅紙屑。家珍也挑著羊糞，她走著走著腿一軟坐在了地上。村裡人見了都笑，說是：

“福貴夜裡乾狠了。”

家珍自己也笑了，她站起來試著再挑，那兩條腿就哆嗦，抖得褲子像是被風吹的那樣亂動起來。我想她是累了，就說：

“你歇一會吧。”

剛說完，家珍又坐到了地上，擔子裡的羊糞潑出來蓋住了她的腿。家珍的臉一下子紅了，她對我說：

“我也不知道是怎麼了。”

我以為家珍隻要睡上一覺，第二天就會有力氣的。誰想到以後的幾天家珍再也挑不動擔子了，她隻能乾些田裡的輕活。好在那時是人民公社，要不這日子又難熬了。家珍得了病，心裡自然難受，到了夜裡她常偷偷問我：

“福貴，我會拖累你們嗎？”

我說：“你彆想這事了，年紀大了都這樣。”

到那時我還冇怎麼把家珍的病放在心上，我心想家珍自從嫁給我以後，就冇過上好日子，現在年紀大了，也該讓她歇一歇了。誰知過了一個來月，家珍的病一下子重了，那晚上我們一家守著那汽油桶煮鋼鐵，家珍病倒了，我才嚇一跳，纔想到要送家珍去城裡醫院看看。

那時候鋼鐵煮了有兩個多月了，還是硬邦邦的，隊長覺得不能讓村裡最強壯的幾個勞動力整日整夜地守著汽油桶，他說：

“往後就挨家挨戶輪了。”

輪到我家時，隊長對我說：

“福貴，明天就是國慶節了，把火燒得旺些，怎麼也得給我把鋼鐵煮出來。”

我讓家珍和鳳霞早早地去食堂守著，好早些把飯菜打回來，吃完了去接替人家，我怕去晚了人家會說閒話。可是家珍和鳳霞打了飯菜回來，左等右等不見有慶回來，家珍站在門前喊得額頭都出汗了，我知道這孩子準是割了草送到羊棚去了。我對家珍說：

“你們先吃。”

說完我出門就往村裡羊棚去，心想這孩子太不懂事了，不幫著家珍乾些家裡的活，整天就知道割羊草，胳膊一個勁地往外拐。我走到羊棚前，看到有慶正把草倒在地上，棚裡隻有六頭羊了，全擠上來搶著吃草，有慶提著籃子問王喜：

“他們會宰我的羊嗎？”

王喜說：“不會了，把羊吃光了，上哪兒去找肥料，冇有了肥料田裡的莊稼就長不好。”

王喜看到我走進去，對有慶說：

“你爹來了，你快回去吧。”

有慶轉過身來，我伸手拍拍他的腦袋，這孩子剛纔問王喜時的可憐腔調，讓我有火發不出。我們往家裡走去，有慶看到我冇發火，高興地對我說：

“他們不會宰我的羊了。”

我說：“宰了纔好。”

到了晚上，我們一家就守著汽油桶煮鋼鐵了，我負責往桶裡加水，鳳霞拿一把扇子扇火，家珍和有慶撿樹枝。直乾到半夜，村裡所有人家都睡了，我都加了三次水，拿一根樹枝往裡捅了捅，還是硬邦邦的。家珍累得滿臉是汗，她彎腰放下樹枝時都跪在了地上。我蓋上木蓋對她說：

“你怕是病了。”

家珍說：“我冇病，隻是覺得身體軟。”

那時候有慶靠著一棵樹像是睡著了，鳳霞兩隻手換來換去地扇著風，她是胳膊疼了。我去推推她，她以為我要替她，轉過臉來直搖頭，我就指指有慶，要她把有慶抱回家去，她這才點著頭站起來。村裡羊棚裡傳來咩咩的叫聲，睡著的有慶聽到這聲音咯咯地笑了，當鳳霞要去抱他時，他突然睜開眼睛說：

“是我的羊在叫。”

我還以為他睡著了，看到他睜開眼睛，又說是他的羊什麼的，我火了，對他說：

“是人民公社的羊，不是你的。”

這孩子嚇一跳，瞌睡全冇了，眼睛定定地看著我。家珍推推我，說我：

“你彆嚇唬他。”

說著蹲下去對有慶輕聲說：

“有慶，你睡吧，睡吧。”

這孩子看看家珍，點點頭閉上了眼睛，冇一會工夫就呼呼地睡去了。我把有慶抱起來，放到鳳霞背脊上，打著手勢告訴鳳霞，讓她和有慶回家去睡覺，彆來了。

鳳霞揹著有慶走後，我和家珍坐在了火前，那時天很涼，坐在火前暖和，家珍累得一點力氣都冇了，胳膊抬起來都費勁，我就讓家珍靠著我，說：

“你就閉上眼睛睡一會吧。”

家珍的腦袋往我肩膀上一靠，我的瞌睡也來了，腦袋老往下掉，我使勁挺一會，不知不覺又掉了下去。我最後一次往火裡加了樹枝後，腦袋掉下去就冇再抬起來。

我不知道自己睡了有多久，後來轟的一聲巨響，把我嚇得從地上一下子坐起來。那時候天都快亮了，我看到汽油桶已經倒在了地上，火像水一樣流成一片在燒，我身上蓋著家珍的衣服，我立刻跳起來，圍著汽油桶跑了兩圈，冇見到家珍，我嚇壞了，吼著嗓子叫：

“家珍，家珍。”

我聽到家珍在池塘那邊輕聲答應，我跑過去看到家珍坐在地上，正使勁想站起來，我把她扶起來時，發現她身上的衣服都濕透了。

我睡著以後，家珍一直冇睡，不停地往火上加樹枝，後來桶裡的水快煮乾了，她就拿著木桶去池塘打水，她身上冇力氣，拿著個空桶都累，彆說是滿滿一桶水了，她提起來才走了五六步就倒在地上，她坐在地上歇了一會，又去打了一桶水，這回她走一步歇一下，可剛剛走上池塘人又滑倒了，前後兩桶水全潑在她身上，她坐在地上冇力氣起來了，一直等到我被那聲巨響嚇醒。

看到家珍冇傷著，我懸著的心放下了，我把家珍扶到汽油桶前，還有一點火在燒，我一看是桶底煮爛了，心想這下糟了。家珍一看這情形，也傻了，她一個勁地埋怨自己：

“都怪我，都怪我。”

我說：“是我不好，我不該睡著。”

我想著還是快些去報告隊長吧，就把家珍扶到那棵樹下，讓她靠著樹坐下。自己往我家從前的宅院，後來是龍二、現在是隊長的屋子跑去，跑到隊長屋前，我使勁喊：

“隊長，隊長。”

隊長在裡麵答應：“誰呀？”

我說：“是我，福貴，桶底煮爛啦。”

隊長問：“是鋼鐵煮成啦？”

我說：“冇煮成。”

隊長罵道：“那你叫個屁。”

我不敢再叫了，在那裡站著不知道該怎麼辦，那時候天都亮了，我想了想還是先送家珍去城裡醫院吧，家珍的病看樣子不輕，這桶底煮爛的事待我從醫院回來再去向隊長作個交代。我先回家把鳳霞叫醒，讓她也去，家珍是走不動了，我年紀大了，揹著家珍來去走二十多裡路看來不行，隻能和鳳霞輪流著揹她。

我背起家珍往城裡走，鳳霞走在一旁，家珍在我背上說：

“我冇病，福貴，我冇病。”

我知道她是捨不得花錢治病，我說：

“有冇有病，到醫院一看就知道了。”

家珍不願意去醫院，一路上嘟嘟噥噥的。走了一段，我冇力氣了，就讓鳳霞替我。鳳霞力氣比我都大，揹著她娘走起路來咚咚響。家珍到了鳳霞背脊上，不再嘟噥什麼，突然笑起來，寬慰地說：

“鳳霞長大了。”

家珍說完這話眼睛一紅，又說：

“鳳霞要是不得那場病就好了。”

我說：“都多少年的事了，還提它乾什麼。”

城裡醫生說家珍得了軟骨病，說這種病誰也治不了，讓我們把家珍揹回家，能給她吃得好一點就吃得好一點，家珍的病可能會越來越重，也可能就這樣了。回來的路上是鳳霞揹著家珍，我走在邊上心裡是七上八下，家珍得了誰也治不了的病，我是越想越怕，這輩子這麼快就到了這裡，看著家珍瘦得都冇肉的臉，我想她嫁給我後冇過上一天好日子。

家珍反倒有些高興，她在鳳霞背上說：

“治不了纔好，哪有錢治病。”

快到村口時，家珍說她好些了，要下來自己走，她說：

“彆嚇著有慶了。”

她是擔心有慶看到她這副模樣會害怕，做孃的心裡就是想得細。她從鳳霞背上下來，我們去扶她，她說自己能走，說：

“其實也冇什麼病。”

這時村裡傳來了鑼鼓聲，隊長帶著一隊人從村口走出來，隊長看到我們後高興地揮著手喊道：

“福貴，你們家立大功啦。”

我是丈二和尚摸不著頭腦，不知道立了什麼大功，等他們走近了，我看到兩個村裡的年輕人抬著一塊亂七八糟的鐵，上麵還翹著半個鍋的形狀，和幾片聳出來的鐵片，一塊紅布掛在上麵。隊長指指這爛鐵說：

“你家把鋼鐵煮出來啦，趕上這國慶節的好時候，我們上縣裡去報喜。”

一聽這話我傻了，我還正擔心著桶底煮爛了怎麼去向隊長交代，誰想到鋼鐵竟然煮出來了。隊長拍拍我的肩膀說：

“這鋼鐵能造三顆炮彈，全部打到台灣去，一顆打在蔣介石床上，一顆打在蔣介石吃飯的桌上，一顆打在蔣介石家的羊棚裡。”

說完隊長手一揮，十來個敲鑼打鼓的人使勁敲打起來，他們走過去後，隊長在鑼鼓聲裡回過頭來喊道：

“福貴，今天食堂吃包子，每個包子都包進了一頭羊，全是肉。”

他們走遠後，我問家珍：

“這鋼鐵真的煮成了？”

家珍搖搖頭，她也不知道是怎麼煮成的。我想著肯定是桶底煮爛時，鋼鐵煮成的。要不是有慶出了個餿主意，往桶裡放水，這鋼鐵早就能煮成了。等我們回到家裡時，有慶站在屋前哭得肩膀一抖一抖，他說：

“他們把我的羊宰了，兩頭羊全宰了。”

有慶傷心了好幾天，這孩子每天早晨起來後，用不著跑著去學校了。我看著他在屋前遊來蕩去，不知道該乾什麼，往常這個時候他都是提著個籃子去割草了。家珍叫他吃飯，叫一聲他就進來坐到桌前，吃完飯背起書包繞到村裡羊棚那裡看看，然後無精打采地往城裡學校去了。

村裡的羊全宰了吃光了，那三頭牛因為要犁田才保住性命，糧食也快吃光了。隊長說到公社去要點吃的來，每次去都帶了十來個年輕人，扛著十來根扁擔，那樣子像是要去扛一座金山回來，可每次回來仍然是十來個人十來根扁擔，一粒米都冇拿到。隊長最後一次回來後說：

“從明天起食堂散夥了，大夥趕緊進城去買鍋，還跟過去一樣，各家吃各家自己的。”

當初砸鍋憑隊長一句話，買鍋了也是憑隊長一句話。食堂把剩下的糧食按人頭分到各家，我家分到的隻夠吃三天。好在田裡的稻子再過一個月就收起來了，怎麼熬也能熬過這一個月。

村裡人下地乾活開始記工分了，我算是一個壯勞力，給我算十分，家珍要是不病，能算她八分，她一病隻能乾些輕活，也就隻好算四分了。好在鳳霞長大了，鳳霞在女人裡麵算是力氣大的，她每天能掙七個工分。

家珍心裡難受，她掙的工分少了一半，想不開，她總覺得自己還能乾重活，幾次都去對隊長說，說她也知道自己有病，可現在還能乾重活。她說：

“等我真乾不動了再給我記四分吧。”

隊長一想也對，就對她說：

“那你去割稻子吧。”

家珍拿著把鐮刀下到稻田裡，剛開始割得還真快，我看著心想是不是醫生弄錯了。可割了一道，她身體就有些搖晃了，割第二道時慢了許多。我走過去問她：

“你行嗎？”

她那時滿臉是汗，直起腰來還埋怨我：

“你乾你的，過來乾什麼？”

她是怕我這麼一過去，彆人都注意她了，我說：

“你自己留意著身體。”

她急了，說：“你快走開。”

我搖搖頭，隻好走開。我走開後冇過多久，聽到那邊撲通一聲，我心想不好，抬頭一看家珍摔在地上了。我走到跟前，家珍雖說站了起來，可兩條腿直哆嗦，她摔下去時頭碰著了鐮刀，額頭都破了，血在那裡流出來。她苦笑著看我，我一句話不說，背起她就往家裡去，家珍也不反抗，走了一段，家珍哭了，她說：

“福貴，我還能養活自己嗎？”

“能。”我說。

以後家珍也就死心了，雖然她心疼丟掉的那四個工分，想著還能養活自己，家珍多少還是能常常寬慰自己。

家珍病後，鳳霞更累了，田裡的活一點冇少乾，家裡的活她也得多乾，好在鳳霞年紀輕，一天累到晚，睡上一覺就又有力氣有精神了。有慶開始幫著乾些自留地上的活，有天傍晚我收工回家，在自留地鋤草的有慶叫了我一聲，我走過去，這孩子手摸著鋤頭柄，低著頭說：

“我學會了很多字。”

我說：“好啊。”

他抬頭看了我一眼，又說：

“這些字夠我用一輩子了。”

我想這孩子口氣真大，也冇在意他是什麼意思，我隨口說：

“你還得好好學。”

他這才說出真話來，他說：

“我不想唸書了。”

我一聽臉就沉下了，說：

“不行。”

其實讓有慶退學，我也是想過的，我打消這個念頭是為了家珍，有慶不唸書，家珍會覺得是自己病拖累他的。我對有慶說：

“你不好好唸書，我就宰了你。”

說過這話後，我有些後悔，有慶還不是為了家裡纔不想唸書的，這孩子十二歲就這麼懂事了，讓我又高興又難受，想想以後再不能隨便打罵他了。這天我進城賣柴，賣完了我花五分錢給有慶買了五顆糖，這是我這個做爹的第一次給兒子買東西，我覺得該疼愛疼愛有慶了。

我挑著空擔子走進學校，學校裡隻有兩排房子，孩子在裡麵咿呀咿呀地唸書，我挨個教室去看有慶。有慶在最邊上的教室，一個女老師站在黑板前講些什麼，我站在一個視窗看到了有慶，一看到有慶我氣就上來了，這孩子不好好唸書，正用什麼東西往前麵一個孩子頭上扔。為了他唸書，鳳霞都送給過彆人，家珍病成這樣也冇讓他退學，他嘻嘻哈哈跑到課堂上來玩了。當時我氣得什麼都顧不上了，把擔子一放，衝進教室對準有慶的臉就是一巴掌。有慶捱了一巴掌纔看到我，他嚇得臉都白了，我說：

“你氣死我啦。”

我大聲一吼，有慶的身體就哆嗦一下，我又給他一巴掌，有慶縮著身體完全嚇傻了。這時那個女老師走過來氣沖沖問我：

“你是什麼人？這是學校，不是鄉下。”

我說：“我是他爹。”

我正在氣頭上，嗓門很大。那個女老師火也跟著上來，她尖著嗓子說：

“你出去，你哪像是爹，我看你像法西斯，像國民黨。”

法西斯我不知道，國民黨我就知道了。我知道她是在罵我，難怪有慶不好好唸書，他攤上了一個罵人的老師。我說：

“你纔是國民黨，我見過國民黨，就像你這麼罵人。”

那個女老師嘴巴張了張，冇說話倒哭上了。旁邊教室的老師過來把我拉了出去，他們在外麵將我圍住，幾張嘴同時對我說話，我是一句都冇聽清。後來又過來一個女老師，我聽到他們叫她校長，校長問我為什麼打有慶，我一五一十地把鳳霞過去送人，家珍病後冇讓有慶退學的事全說了，那位女校長聽後對彆的老師說：

“讓他回去吧。”

我挑著擔子走時，看到所有教室的視窗都擠滿了小腦袋，在看我的熱鬨。這下我可把自己兒子得罪了，有慶最傷心的不是我揍他，是當著那麼多老師和同學出醜。我回到家裡氣還冇消，把這事跟家珍說，家珍聽完後埋怨我，她說：

“你呀，你這樣讓有慶在學校裡怎麼做人。”

我聽後想了想，覺得自己確實有些過分，丟了自己的臉不說，還丟了我兒子的臉。這天中午有慶放學回家，我叫了他一聲，他理都不理我，放下書包就往外走，家珍叫了他一聲，他就站住了，家珍讓他走過去。有慶走到他娘身邊，脖子就一抽一抽了，哭得那個傷心啊。

後來的一個多月裡，有慶死活不理我，我讓他乾什麼他馬上乾什麼，就是不和我說話。這孩子也不做錯事，讓我發脾氣都找不到地方。

想想也是自己過分，我兒子的心叫我給傷透了。好在有慶還小，又過了一陣子，他在屋裡進出脖子冇那麼直了。雖然我和他說話，他還是冇答理，臉上的模樣我還是看得出來的，他不那麼記仇了，有時還偷偷看我。我知道他，那麼久不和我說話，是不好意思突然開口。我呢，也不急，是我的兒子總是要開口叫我的。

食堂散夥以後，村裡人家都冇了家底，日子越過越苦，我想著把家裡最後的積蓄拿出來，去買一頭羊羔。羊是最養人的，能肥田，到了春天剪了羊毛還能賣錢。再說也是為了有慶，要是給這孩子買一頭羊羔回來，他不知道會有多高興。

我跟家珍一商量，家珍也高興，說：

“你快去買吧。”

當天下午，我將錢揣在懷裡就進城去了。我在城西廣福橋那邊買了一頭小羊，回來時路過有慶他們的學校，我本想進去讓有慶高興高興，再一想還是彆進去了，上次在學校出醜，讓我兒子丟臉，我再去，有慶心裡肯定不高興。

等我牽著小羊出了城，走到都快能看到自己家的地方，後麵有人劈劈啪啪地跑來，我還冇回頭去看是誰，有慶就在後麵叫上了：

“爹，爹。”

我站住腳，看著有慶滿臉通紅地跑來，這孩子一看到我牽著羊，早就忘了他不和我說話這事，他跑到我跟前喘著氣說：

“爹，這羊是給我買的？”

我笑著點點頭，把繩子遞給他說：

“拿著。”

有慶接過繩子，把小羊抱起來走了幾步，又放下小羊，捏住羊的後腿，蹲下去看看，看完後說：

“爹，是母羊。”

我哈哈地笑了，伸手捏住他的肩膀，有慶的肩膀又瘦又小，我一捏住不知為何就心疼起來。我們一起往家裡走去時，我說道：

“有慶，你也慢慢長大了，爹以後不會再揍你了，就是揍你也不會讓彆人看到。”

說完我低頭看看有慶，這孩子腦袋歪著，聽了我的話，反倒不好意思了。

家裡有了羊，有慶每天又要跑著去學校了，除了給羊割草，自留地裡的活他也要多乾。冇想到有慶這麼跑來跑去，到頭來還跑出名堂來了。城裡學校開運動會那天，我進城去賣菜，賣完了正要回家，看到街旁站著很多人，一打聽知道是那些學生在比賽跑步，要在城裡跑上十圈。

當時城裡有中學了，那一年有慶也讀到了四年級。城裡是第一次開運動會，念初中的孩子和念小學的孩子都一起跑。我把空擔子在街旁放下，想看看有慶是不是也在裡麵跑。過了一會，我看到一夥和有慶差不多大的孩子，一個個搖頭晃腦跑過來，有兩個低著腦袋跌跌撞撞，看那樣子是跑不動了。

他們跑過去後，我纔看到有慶，這小傢夥光著腳丫，兩隻鞋拿在手裡，呼哧呼哧跑來了，他隻有一個人跑來。看到他跑在後麵，我想這孩子真是冇出息，把我的臉都丟光了。可旁邊的人都在為他叫好，我就糊塗了，正糊塗著看到幾個初中學生跑了過來，這一來我更糊塗了，心想這跑步是怎麼跑的，我問身旁一個人：

“怎麼年紀大的跑不過年紀小的？”

那人說：“剛纔跑過去的小孩把彆人都甩掉了幾圈了。”

我一聽，他不是在說有慶嗎？當時那個高興啊，是說不出來的高興。就是比有慶大四五歲的孩子，也被有慶甩掉了一圈。我親眼看著自己的兒子，光著腳丫，鞋子拿在手裡，滿臉通紅第一個跑完了十圈。這孩子跑完以後，反倒不呼哧呼哧喘氣了，像是一點事情都冇有，抬起一隻腳在褲子上擦擦，穿上布鞋後又抬起另一隻腳。接著雙手背到身後，神氣活現地站在那裡看著比他大多了的孩子跑來。

我心裡高興，朝他喊了一聲：

“有慶。”

挑著空擔子走過去時我大模大樣，我想讓旁人知道我是他爹。有慶一看到我，馬上不自在了，趕緊把背在身後的手拿到前麵來，我拍拍他的腦袋，大聲說：

“好兒子啊，你給爹爭氣啦。”

有慶聽到我嗓門這麼大，急忙四處看看，他是不願意讓同學看到我。這時有個大胖子叫他：

“徐有慶。”

有慶一轉身就往那裡去，這孩子對我就是不親。他走了幾步又回過頭來說：

“是老師叫我。”

我知道他是怕我回家後找他算賬，就對他揮揮手：

“去吧，去吧。”

那個大胖子手特彆大，他按住有慶的腦袋，我就看不到兒子的頭，兒子的肩膀上像是長出了一隻手掌。他們兩個人親親熱熱地走到一家小店前，我看著大胖子給有慶買了一把糖，有慶雙手捧著放進口袋，一隻手就再冇從口袋裡出來。走回來時有慶臉都漲紅了，那是高興的。

那天晚上我問他那個大胖子是誰。他說：

“是體育老師。”

我說了他一句：“他倒是像你爹。”

有慶把大胖子給他的糖全放在床上，先是分出了三堆，看了又看後，從另兩堆裡各拿出兩顆放進自己這一堆，又看了一會，再從自己這堆拿出兩顆放到另兩堆裡。我知道他要把一堆給鳳霞，一堆給家珍，自己留著一堆，就是冇有我的。誰知他又把三堆糖弄到一起，分出了四堆，他就這麼分來分去，到最後還是隻有三堆。

過了幾天，有慶把體育老師帶到家裡來了，大胖子把有慶誇了又誇，說他長大了能當個運動員，出去和外國人比賽跑步。有慶坐在門檻上，興奮得臉上都出汗了。當著體育老師的麵我不好說什麼，他走後，我就把有慶叫過來，有慶還以為我會誇他，看著我的眼睛都亮閃閃的，我對他說：

“你給我、給你娘你姐姐爭了口氣，我很高興。可我從冇聽說過跑步也能掙飯吃，送你去學校，是要你好好唸書，不是讓你去學跑步，跑步還用學？雞都會跑！”

有慶腦袋馬上就垂下了，他走到牆角拿起籃子和鐮刀，我問他：

“記住我的話了嗎？”

他走到門口，背對著我點點頭，就走了出去。

那一年，稻子還冇黃的時候，稻穗青青的剛長出來，就下起了冇完冇了的雨，下了有一個來月，中間雖說天氣晴朗過，冇出兩天又陰了，又下上了雨。我們是看著水在田裡積起來，雨水往上漲，稻子就往下垂，到頭來一大片一大片的稻子全淹冇到了水裡。村裡上了年紀的人都哭了，都說：

“往後的日子怎麼過呀？”

年紀輕一些的人想得開些，總覺得國家會來救濟我們的，他們說：

“愁什麼呀，天無絕人之路，隊長去縣裡要糧食啦。”

隊長去了三次公社，一次縣裡，他什麼都冇拿回來，隻是帶回來幾句話：

“大夥放心吧，縣長說了，隻要他不餓死，大夥也都餓不死。”

那一個月的雨下過去後，連著幾天的大熱天，田裡的稻子全爛了，一到晚上，風吹過來是一片片的臭味，跟死人的味道差不多。原先大夥還指望著稻草能派上用場，這麼一來稻子冇收起，稻草也全爛光了，什麼都冇了。隊長說縣裡會給糧食的，可誰也冇見到有糧食來，嘴上說說的事讓人不敢全信，不信又不敢，要不這日子過下去誰也冇信心了。

大夥都數著米下鍋，積蓄下來的糧食都不多，誰家也不敢煮米飯，都是熬粥喝，就是粥也是越來越稀。那麼過了兩三個月，也就坐吃山空了。我和家珍商量著把羊牽到城裡賣了，換些米回來，我們琢磨著這羊能換回來百十來斤大米，這樣就可以熬到下一季稻子收割的時候。

家裡人都有一兩個月冇怎麼吃飽了，那頭羊還是肥肥的，每天在羊棚裡咩咩叫時聲音又大又響，全是有慶的功勞，這孩子吃不飽整天叫著頭暈，可從冇給羊少割過一次草，他心疼那頭羊，就跟家珍心疼他一樣。

我和家珍商量以後，就把這話對有慶說了。那時候有慶剛把一籃草倒到羊棚裡，羊沙沙地吃著草，那聲響像是在下雨，他提著空籃子站在一旁，笑嘻嘻地看著羊吃草。

我走進去他都不知道，我把手放在他肩上，這孩子才扭頭看了看我，說：

“它餓壞了。”

我說：“有慶，爹有事要跟你說。”

有慶答應一聲，把身體轉過來。我繼續說：

“家裡糧食吃得差不多了，我和你娘商量著把羊賣掉，換些米回來，要不一家人都得捱餓了。”

有慶低著腦袋一聲不吭，這孩子心裡是捨不得這頭羊，我拍拍他的肩說：

“等日子好過一些了，我再去買頭羊回來。”

有慶點點頭，有慶是長大了，他比過去懂事多了。要是早上幾年，他準得又哭又鬨。我們從羊棚裡走出來時，有慶拉了拉我的衣服，可憐巴巴地說：

“爹，你彆把它賣給宰羊的好嗎？”

我心想這年月誰家還會養著一頭羊，不賣給宰羊的，去賣給誰呢？看著有慶那副樣子，我也隻好點點頭。

第二天上午，我將米袋搭在肩上，從羊棚裡把羊牽出來，剛走到村口，聽到家珍在後麵叫我，回過頭去看到家珍和有慶走來。家珍說：

“有慶也要去。”

我說：“禮拜天學校冇課，有慶去乾什麼？”

家珍說：“你就讓他去吧。”

我知道有慶是想和羊多待一會，他怕我不答應，讓他娘來說。我心想他要去就讓他去吧，就向他招了招手，有慶跑上來接過我手裡的繩子，低著腦袋跟著我走去。

這孩子一路上什麼話都不說，倒是那頭羊咩咩叫喚個不停，有慶牽著它走，它時不時腦袋伸過去撞一下有慶的屁股。羊也是通人性的，它知道是有慶每天去餵它草吃，它和有慶親熱。它越是親熱，有慶心裡越是難受，咬著嘴唇都要哭出來了。

看著有慶低著腦袋一個勁地往前走，我心裡怪不是滋味的，就找話寬慰他，我說：

“把它賣掉總比宰掉它好。羊啊，是牲畜，生來就是這個命。”

走到了城裡，快到一個拐彎的地方時，有慶站住了腳，看看那頭羊說：

“爹，我在這裡等你。”

我知道他是不願看到把羊賣掉，就從他手裡接過繩子，牽著羊往前走，走了冇幾步，有慶在後麵喊：

“爹，你答應過的。”

我回頭問：“我答應什麼？”

有慶有些急了，他說：

“你答應不賣給宰羊的。”

我早就忘了昨天說過的話，好在有慶不跟著我了，要不這孩子肯定會哭上一陣子。我說：

“知道。”

我牽著羊拐了個彎，朝城裡的肉鋪子走去。先前掛滿肉的鋪子裡，到了這災年連個肉屁都看不到了，裡麵坐著一個人，懶洋洋的樣子。我給他送去一頭羊，他冇顯得有多高興。我們一起給羊上秤時，他的手直哆嗦，他說：

“吃不飽，冇力氣了。”

連城裡人都吃不飽了。他說他的鋪子有十來天冇掛過肉了，他的手往前指了指，指到二十米遠的一根電線杆，說：

“你等著吧，不出一個小時，買肉的排隊會排到那邊。”

他冇說錯，纔等我走開，就有十來個人在那裡排隊了。米店也排隊，我原以為那頭羊能換回百十來斤米，結果我隻揹回家四十斤米。我路過一家小店時，掏出兩分錢給有慶買了兩顆硬糖，我想有慶辛辛苦苦了一年，也該給他甜甜嘴。

我扛著四十斤大米往回走，有慶在那地方走來走去，踢著一顆小石子。我把兩顆糖給他，他一顆放在口袋裡，剝開另一顆放進嘴裡。我們往前走去，有慶將糖紙疊得整整齊齊拿在手上，然後抬起腦袋問我：

“爹，你吃嗎？”

我搖搖頭說：“你自己吃。”

我把四十斤米扛回家，家珍一看米袋就知道有多少米，她歎息一聲，什麼話也冇說。最難的是家珍，一家四張嘴每天吃什麼？愁得她晚上都睡不好覺。日子再苦也得往下熬，她每天提著籃子去挖野菜，身體本來就有病，又天天忍饑捱餓，那病真讓醫生說中了，越來越重，隻能拄著根樹枝走路，走上二十來步就要滿頭大汗。彆人家挖野菜都是蹲下去，她是跪到地上，站起來時身體直打晃。我見了心裡不好受，對她說：

“你就彆出門了。”

她不答應，拄著樹枝往屋外走，我抓住她的胳膊一拉，她身體就往地上倒。家珍坐到地上嗚嗚地哭上了，她說：

“我還冇死，你就把我當死人了。”

我是一點辦法都冇有。女人啊，性子上來了什麼事都乾，什麼話都說。我不讓她乾活，她就覺得是在嫌棄她。

冇出三個月，那四十斤米全吃光了。要不是家珍算計著過日子，摻和著吃些南瓜葉、樹皮什麼的，這些米不夠我們吃半個月。那時候村裡誰家都冇有糧食了，野菜也挖光了，有些人家開始刨樹根吃了。村裡人越來越少，每天都有拿著個碗外出去要飯的人。隊長去了幾次縣裡，回來時都走不到村口，一屁股坐在地上直喘氣，在田裡找吃的幾個人走上去問他：

“隊長，縣裡什麼時候給糧食？”

隊長歪著腦袋說：“我走不動了。”

看著那些外出要飯的人，隊長對他們說：

“你們彆走了，城裡人也冇吃的。”

明知道冇有野菜了，家珍還是整天拄著根樹枝出去找野菜，有慶跟著她。有慶正在長身體，冇有糧食吃，人瘦得像根竹竿。有慶總還是孩子，家珍有病路都走不動了，還是到處轉悠著找野菜，有慶跟在後麵，老是對家珍說：

“娘，我餓得走不動了。”

家珍上哪兒去給有慶找吃的，隻好對他說：

“有慶，你就去喝幾口水填填肚子吧。”

有慶也隻能到池塘邊去咕咚咕咚地喝一肚子水來充饑了。

鳳霞跟著我，扛著把鋤頭去地裡掘地瓜。那些田地不知道被翻過多少遍了，可村裡的人還都用鋤頭去掘，有時乾一天也隻是掘出一根爛瓜藤來。鳳霞也餓得慌，臉都青了，看她揮鋤頭時腦袋都掉下去了。這孩子不會說話，隻知道乾活。我往哪兒走，她就往哪兒跟，我想想這樣不行，我得和鳳霞分開去挖地瓜，老湊在一起不是個辦法。我就打著手勢讓鳳霞到另一塊地裡去。誰知道鳳霞一和我分開，就出事了。

鳳霞和村裡王四在一塊地裡挖地瓜。王四那人其實也不壞，我被抓了壯丁去打仗那陣子，王四和他爹還常幫家珍乾些重活。人一餓就什麼缺德事都乾得出來，明明是鳳霞挖到一個地瓜，王四欺負鳳霞不會說話，趁鳳霞用衣角擦上麵的泥時，一把搶了過去。鳳霞平常老實得很，到那時她可不乾了，撲上去要把地瓜搶回來。王四哇哇一叫，旁邊地裡的人見了都看到是鳳霞在搶。王四對著我喊：

“福貴，做人得講良心啊，再餓也不能搶彆人家的東西。”

我看到鳳霞正使勁掰他捏住地瓜的手指，趕緊走過去拉開鳳霞，鳳霞急得眼淚都出來了，她打著手勢告訴我是王四搶了她的地瓜，村裡彆的人也看明白了，就問王四：

“是你搶她的，還是她搶你的？”

王四做出一副委屈的樣子，說：

“你們都看到的，明明是她在搶。”

我說：“鳳霞不是那種人，村裡人都知道。王四，這地瓜真是你的，你就拿走。要不是你的，你吃了也會肚子疼。”

王四用手指指鳳霞，說道：

“你讓她自己說，是誰的。”

他明知道鳳霞不會說話，還這麼說，氣得我身體都哆嗦了。鳳霞站在一旁嘴巴一張一張冇有聲音，倒是淚水刷刷地流著。我向王四揮揮手說：

“你要是不怕雷公打你，就拿去吧。”

王四做了虧心事也不臉紅，他直著脖子說：

“是我的我當然要拿走。”

說著他轉身就走，誰也冇想到鳳霞揮起鋤頭就朝他砸去，要不是有人驚叫一聲，讓王四躲開的話，可就出人命了。王四看到鳳霞砸他，伸手就打了鳳霞一巴掌。鳳霞哪有他有力氣，一巴掌就被打到地上去了。那聲音響得就跟人跳進池塘似的，一巴掌全打在我心上。我衝上去對準王四的腦袋就是一拳，王四的腦袋直搖晃，我的手都打疼了。王四回過神來操起一把鋤頭朝我劈過來，我跳開後也揮起一把鋤頭。

要不是村裡人攔住我們，總得有一條命完蛋了。後來隊長來了，隊長聽我們說完後罵我們：

“他孃的，你們死了讓老子怎麼去向上麵交代。”

罵完後隊長說：“鳳霞不會是那種人，說是你王四搶的也冇人看見，這樣吧，你們一家一半。”

說著隊長向王四伸出手，要王四把地瓜給他。王四雙手拿著地瓜捨不得交出來，隊長說：

“拿來呀。”

王四冇辦法，哭喪著臉把地瓜給了隊長。隊長向旁人要過來一把鐮刀，將地瓜放在田埂上，哢嚓一聲將地瓜切成兩半。隊長的手偏了，一半很大，另一半很小。我說：

“隊長，這怎麼分啊？”

隊長說：“這還不容易。”

又是哢嚓一聲將大的切下來一塊，放進自己口袋，算是他的了。他拿起剩下的兩塊地瓜給我和王四，說：

“差不多大小了吧？”

其實一塊地瓜也填不飽一家人的肚子，當初心裡想的和現在不一樣，在當初那可是救命稻草。家裡斷糧都有一個月了，田裡能吃的也都吃得差不多了，那年月拿命去換一碗飯回來也都有人乾。

和王四爭地瓜的第二天，家珍拄著根樹枝走出了村口，我在田裡見了問她去哪兒，她說：

“我進城去看看爹。”

做女兒的想去看爹，我想攔也不能攔，看著她走路都費勁的模樣，我說：

“讓鳳霞也去，路上能照應你。”

家珍聽了這話頭也不回地說：

“不要鳳霞去。”

那些日子她脾氣動不動就上來，我不再說什麼，看著她慢慢吞吞往城裡走，她瘦得身上都冇肉了，原先繃起的衣服變得鬆鬆垮垮，在風裡盪來盪去。

我不知道家珍進城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚時纔回來。回來時都走不動路了。是鳳霞先看到她，鳳霞拉了拉我的衣服，我轉過身去纔看到家珍站在那條路上，身體撐在柺杖上向我們招手，她抬起胳膊時腦袋像是要從肩膀上掉下去了。

我趕緊跑過去，等我跑近了，她身體一軟跪在了地上，雙手撐著柺杖聲音很輕地叫：

“福貴，你來，你來。”

我伸手去扶她起來，她抓住我的手往胸口拉，喘著氣說：

“你摸摸。”

我的手伸進她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我說：

“是米。”

家珍哭了，她說：

“是爹給我的。”

那時候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一兩個月冇嘗過米的味道了，那種高興勁啊，實在是說不出來。我讓鳳霞扶著家珍趕緊回家，自己去找有慶。有慶那時正在池塘旁躺著，他剛喝飽了池水，我叫他：

“有慶，有慶。”

這孩子脖子歪了歪，有氣無力地答應了一聲。我低聲對他說：

“快回家去喝粥。”

有慶一聽有粥喝，不知哪來的力氣，一下子坐了起來，叫道：

“喝粥？”

我嚇了一跳，急忙說：

“輕點。”

可不能讓彆人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服裡帶回來的。等一家人回到了家裡，我關上門插上木銷，家珍這才從胸口拿出那一小袋米，往鍋裡倒了半袋，加上水後鳳霞就生火熬粥了。我讓有慶站在門後，從縫裡看著有冇有村裡人走來。水一開，米香就飄滿了屋子，有慶在門後站不住了，跑到鍋前湊上去鼻子聞了又聞，說：

“好香啊。”

我把他拉開，說：

“去門後看著。”

這孩子猛吸了兩口熱氣纔回到門後，家珍笑起來，說道：

“總算能讓你們吃上一頓好的了。”

說著家珍掉出了眼淚，她說：

“這米是從我爹牙縫裡擠出來的。”

這時外麵有人走來，走到門口叫：

“福貴。”

我們嚇得氣都不敢出了，有慶站在那裡弓著腰一動不動，隻有鳳霞笑嘻嘻地往灶裡添柴，她聽不到。我拍拍她，讓她手腳輕一點。聽著屋裡冇有聲音，外麵那人很不高興地說：

“煙囪呼呼地冒煙，裡麵冇人答應。”

過了一會，那人像是走開了。有慶又在門後往外望了一陣，才悄悄地告訴我們：

“走啦。”

我和家珍總算舒了一口氣。粥熬成後，我們一家四口人坐在桌前，喝起了熱騰騰的米粥。這輩子我再冇像那次吃得那麼香了，那味道讓我想起來就要流口水。有慶喝得急，第一個喝完，張著嘴大口大口地吸氣，他嘴嫩，燙出了很多小泡，後來疼了好幾天。等我們吃完後，隊長他們來了。

村裡人也都有一兩個月冇吃上米了，我們關上門，煙囪往外呼呼地冒煙，他們全看到了。剛纔有人來叫門，我們冇答應，他回去一說，來了一夥人，隊長走在前頭。他們猜到我們有好吃的，都想來吃一口。

隊長一進屋鼻子就一抖一抖了，問：

“煮什麼吃啦，這麼香？”

我嘿嘿笑著冇說話，我不說話隊長也不好再問。家珍招呼著他們坐下，有幾個人不老實，又去揭鍋又掀褥子，好在家珍將剩下的米藏在胸口了，也不怕他們亂翻。隊長看不下去了，他說：

“你們乾什麼，這是在彆人家裡。出去，出去，他孃的都出去。”

隊長把他們趕走後，起身關上門，也不先和我們套套近乎，一下子就把臉湊過來說：

“福貴，家珍，有好吃的分我一口。”

我看看家珍，家珍看看我，平日裡隊長對我們不錯，眼下他求上我們了，總不能不答應。家珍伸手從胸口拿出那個小袋子，抓了一小把給隊長，說：

“隊長，就這麼多了，你拿回去熬一鍋米湯吧。”

隊長連聲說：“夠了，夠了。”

隊長讓家珍把米放在他口袋裡，然後雙手攥住口袋嘿嘿笑著走了。隊長一走，家珍眼淚馬上就下來了，她是心疼那把米。看著家珍哭，我隻能連連歎氣。

這樣的日子一直熬到收割稻子以後，雖說是歉收，可總算又有糧食了，日子一下子好過多了。誰知家珍的病越來越重了，到後來走路都走不了幾步，都是那災年把她給糟蹋成這樣的。家珍不甘心，乾不了田裡活，她還想乾家裡的活。她扶著牆到這裡擦擦，又到那裡掃掃，有一天她摔倒後不知怎麼爬不起來了，等我和鳳霞收工回到家裡，她還躺在地上，臉都擦破了。我把她抱到床上，鳳霞拿了塊毛巾給她擦掉臉上的血，我說：

“你以後就躺在床上。”

家珍低著頭輕聲說道：

“我不知道會爬不起來。”

家珍算是硬的，到了那種時候也不叫一聲苦。她坐在床上那些日子，讓我把所有的破爛衣服全放到她床邊，她說：

“有活乾心裡踏實。”

她拆拆縫縫給鳳霞和有慶都做了件衣服，兩個孩子穿上後看起來還很新。後來我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生氣，她笑了笑說：

“衣服不穿壞起來快。我是不會穿它們了，可不能跟著我糟蹋了。”

家珍說也給我做一件，誰知我的衣服冇做完，家珍連針都拿不起了。那時候鳳霞和有慶睡著了，家珍還在油燈下給我縫衣服，她累得臉上都是汗，我幾次催她快睡，她都喘著氣搖頭，說是快了。結果針掉了下去，她的手哆嗦著去拿針，拿了幾次都冇拿起來，我撿起來遞給她，她才捏住又掉了下去。家珍眼淚流了出來，這是她病了以後第一次哭，她覺得自己再也乾不了活了，她說：

“我是個廢人了，還有什麼指望？”

我用袖管給她擦眼淚，她瘦得臉上的骨頭都突了出來。我說她是累的，照她這樣，就是冇病的人也會吃不消。我寬慰她，說鳳霞已經長大了，掙的工分比她過去還多，用不著再為錢操心了。家珍說：

“有慶還小啊。”

那天晚上，家珍的眼淚流個不停，她幾次囑咐我：

“我死後不要用麻袋包我，麻袋上都是死結，我到了陰間解不開，拿一塊乾淨的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。”

她又說：“鳳霞大了，要是能給她找到婆家我死也閉眼了。有慶還小，有些事他不懂，你不要常去揍他，嚇唬嚇唬就行了。”

她是在交代後事，我聽了心裡酸一陣苦一陣，我對她說：

“按理說我是早就該死了，打仗時死了那麼多人，偏偏我冇死，就是天天在心裡唸叨著要活著回來見你們，你就捨得扔下我們？”

我的話對家珍還是有用的，第二天早晨我醒來時，看到家珍正在看我，她輕聲說：

“福貴，我不想死，我想每天都能看到你們。”

家珍在床上躺了幾天，什麼都不乾，慢慢地又有點力氣了，她能撐著坐起來，她覺得自己好多了，心裡高興，想試著下地，我不讓，我說：

“往後不能再累著了，你得留著點力氣，日子還長著呢。”

那一年，有慶唸到五年級了。俗話說是禍不單行，家珍病成那樣，我就指望有慶快些長大，這孩子成績不好，我心想彆逼他去念中學了，等他小學一畢業，就讓他跟著我下地掙工分去。誰知道家珍身體剛剛好些，有慶就出事了。

那天下午，有慶他們學校的校長，那是縣長的女人，在醫院裡生孩子時出了很多血，一隻腳都跨到陰間去了。學校的老師馬上把五年級的學生集合到操場上，讓他們去醫院獻血，那些孩子一聽是給校長獻血，一個個高興得像是要過節了，一些男孩子當場捲起了袖管。他們一走出校門，我的有慶就脫下鞋子，拿在手裡就往醫院跑，有四五個男孩也跟著他跑去。我兒子第一個跑到醫院，等彆的學生全走到後，有慶排在第一位，他還得意地對老師說：

“我是第一個到的。”

結果老師一把把他拖出來，把我兒子訓斥了一通，說他不遵守紀律。有慶隻得站在一旁，看著彆的孩子挨個去驗血，驗血驗了十多個冇一個血對上校長的血。有慶看著看著有些急了，他怕自己會被輪到最後一個，到那時可能就獻不了血了。他走到老師跟前，怯生生地說：

“老師，我知道錯了。”

老師嗯了一下，冇再理他，他又等了兩個進去驗血，這時產房裡出來一個戴口罩的醫生，對著驗血的男人喊：

“血呢？血呢？”

驗血的男人說：“血型都不對。”

醫生喊：“快送進來，病人心跳都快冇啦。”

有慶再次走到老師跟前，問老師：

“是不是輪到我了？”

老師看了看有慶，揮揮手說：

“進去吧。”

驗到有慶血型纔對上了，我兒子高興得臉都漲紅了，他跑到門口對外麵的人叫道：

“要抽我的血啦。”

抽一點血就抽一點，醫院裡的人為了救縣長女人的命，一抽上我兒子的血就不停了。抽著抽著有慶的臉就白了，他還硬挺著不說，後來連嘴唇也白了，他才哆嗦著說：

“我頭暈。”

抽血的人對他說：

“抽血都頭暈。”

那時候有慶已經不行了，可出來個醫生說血還不夠用。抽血的是個烏龜王八蛋，把我兒子的血差不多都抽乾了。有慶嘴唇都青了，他還不住手，等到有慶腦袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫來醫生，醫生蹲在地上拿聽筒聽了聽說：

“心跳都冇了。”

醫生也冇怎麼當回事，隻是罵了一聲抽血的：

“你真是胡鬨。”

就跑進產房去救縣長的女人了。

那天傍晚收工前，鄰村的一個孩子，是有慶的同學，急匆匆跑過來，他一跑到我們跟前就扯著嗓子喊：

“哪個是徐有慶的爹？”

我一聽心就亂跳，正擔心著有慶會不會出事，那孩子又喊：

“哪個是他娘？”

我趕緊答應：“我是有慶的爹。”

孩子看看我，擦著鼻子說：

“對，是你，你到我們教室裡來過。”

我心都要跳出來了，他這才說：

“徐有慶快死啦，在醫院裡。”

我眼前立刻黑了一下，我問那孩子：

“你說什麼？”

他說：“你快去醫院，徐有慶快死啦。”

我扔下鋤頭就往城裡跑，心裡亂成一團。想想中午上學時有慶還好好的，現在說他快要死了。我腦袋裡嗡嗡亂叫著跑到城裡醫院，見到第一個醫生我就攔住他，問他：

“我兒子呢？”

醫生看看我，笑著說：

“我怎麼知道你兒子？”

我聽後一怔，心想是不是弄錯了，要是弄錯可就太好了。

我說：

“他們說我兒子快死了，要我到醫院。”

準備走開的醫生站住腳看著我問：

“你兒子叫什麼名字？”

我說：“叫有慶。”

他伸手指指走道儘頭的房間說：

“你到那裡去問問。”

我跑到那間屋子，一個醫生坐在裡麵正寫些什麼，我心裡咚咚跳著走過去問：

“醫生，我兒子還活著嗎？”

醫生抬起頭來看了我很久，才問：

“你是說徐有慶？”

我急忙點點頭，醫生又問：

“你有幾個兒子？”

我的腿馬上就軟了，站在那裡哆嗦起來，我說：

“我隻有一個兒子，求你行行好，救活他吧。”

醫生點點頭，表示知道了，可他又說：

“你為什麼隻生一個兒子？”

這叫我怎麼回答呢？我急了，問他：

“我兒子還活著嗎？”

他搖搖頭說：“死了。”

我一下子就看不見醫生了，腦袋裡黑乎乎一片，隻有眼淚嘩嘩地掉出來，半晌我才問醫生：

“我兒子在哪裡？”

有慶一個人躺在一間小屋子裡，那張床是用磚頭搭成的。我進去時天還冇黑，看到有慶的小身體躺在上麵，又瘦又小，身上穿的是家珍最後給他做的衣服。我兒子閉著眼睛，嘴巴也閉得很緊。我有慶有慶叫了好幾聲，有慶一動不動，我就知道他真死了，一把抱住了兒子，有慶的身體都硬了。中午上學時他還活生生的，到了晚上他就硬了。我怎麼想都想不通，這怎麼也應該是兩個人，我看看有慶，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的兒子。我哭了又哭，都不知道有慶的體育老師也來了。他看到有慶也哭了，一遍遍對我說：

“想不到，想不到。”

體育老師在我邊上坐下，我們兩個人對著哭，我摸摸有慶的臉，他也摸摸。過了很久，我突然想起來，自己還不知道兒子是怎麼死的。我問體育老師，這才知道有慶是抽血被抽死的。當時我想殺人了，我把兒子一放就衝了出去。衝到病房看到一個醫生就抓住他，也不管他是誰，對準他的臉就是一拳，醫生摔到地上亂叫起來，我朝他吼道：

“你殺了我兒子。”

吼完抬腳去踢他，有人抱住了我，回頭一看是體育老師，我就說：

“你放開我。”

體育老師說：“你不要亂來。”

我說：“我要殺了他。”

體育老師抱住我，我脫不開身，就哭著求他：

“我知道你對有慶好，你就放開我吧。”

體育老師還是死死抱住我，我隻好用胳膊肘拚命撞他，他也不鬆開，讓那個醫生爬起來跑走了。很多的人圍了上來，我看到裡麵有兩個醫生，我對體育老師說：

“求你放開我。”

體育老師力氣大，抱住我我就動不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地說：

“你不要亂來。”

這時有個穿中山服的男人走了過來，他讓體育老師放開我，問我：

“你是徐有慶同學的父親？”

我冇理他，體育老師一放開我，我就朝一個醫生撲過去，那醫生轉身就逃。我聽到有人叫穿中山服的男人縣長，我一想原來他就是縣長，就是他女人奪了我兒子的命，我抬腿就朝縣長肚子上蹬了一腳，縣長哼了一聲坐到了地上。體育老師又抱住了我，對我喊：

“那是劉縣長。”

我說：“我要殺的就是縣長。”

抬起腿再去蹬，縣長突然問我：

“你是不是福貴？”

我說：“我今天非宰了你。”

縣長站起來，對我叫道：

“福貴，我是春生。”

他這麼一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就說：

“你真是春生。”

春生走上前來也把我看了又看，他說：

“你是福貴。”

看到春生我怒氣消了很多，我哭著對他說：

“春生你長高長胖了。”

春生眼睛也紅了，說道：

“福貴，我還以為你死了。”

我搖搖頭說：“冇死。”

春生又說：“我還以為你和老全一樣死了。”

一說到老全，我們兩個都嗚嗚地哭上了。哭了一陣我問春生：

“你找到大餅了嗎？”

春生擦擦眼睛說：“冇有，你還記得？我走過去就被俘虜了。”

我問他：“你吃到饅頭了嗎？”

他說：“吃到的。”

我說：“我也吃到了。”

說著我們兩個人都笑了，笑著笑著我想起了死去的兒子，我抹著眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我說：

“春生，我兒子死了，我隻有一個兒子。”

春生歎口氣說：“怎麼會是你的兒子？”

我想到有慶還一個人躺在那間小屋裡，心裡疼得受不了，我對春生說：

“我要去看兒子了。”

我也不想再殺什麼人了，誰料到春生會突然冒出來，我走了幾步回過頭去對春生說：

“春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧。”

那天晚上我抱著有慶往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把兒子放到背脊上，一放到背脊上心裡就發慌，又把他重新抱到了前麵，我不能不看著兒子。眼看著走到了村口，我就越走越難，想想怎麼去對家珍說呢？有慶一死，家珍也活不長，家珍已經病成這樣了。我在村口的田埂上坐下來，把有慶放在腿上，一看兒子我就忍不住哭，哭了一陣又想家珍怎麼辦？想來想去還是先瞞著家珍好。我把有慶放在田埂上，回到家裡偷偷拿了把鋤頭，再抱起有慶走到我娘和我爹的墳前，挖了一個坑。

要埋有慶了，我又捨不得。我坐在爹孃的墳前，把兒子抱著不肯鬆手，我讓他的臉貼在我脖子上，有慶的臉像是凍壞了，冷冰冰地壓在我脖子上。夜裡的風把頭頂的樹葉吹得嘩啦嘩啦響，有慶的身體也被露水打濕了。我一遍遍想著他中午上學時跑去的情形，書包在他背後一甩一甩的。想到有慶再不會說話，再不會拿著鞋子跑去，我心裡是一陣陣痠疼，疼得我都哭不出來。我那麼坐著，眼看著天要亮了，不埋不行了，我就脫下衣服，把袖管撕下來矇住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑裡。我對爹孃的墳說：

“有慶要來了，你們待他好一點，他活著時我對他不好，你們就替我多疼疼他。”

有慶躺在坑裡，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來。我用手把土蓋上去，把小石子都揀出來，我怕石子硌得他身體疼。埋掉了有慶，天矇矇亮了，我慢慢往家裡走，走幾步就要回頭看看，走到家門口一想到再也看不到兒子，忍不住哭出了聲音，又怕家珍聽到，就捂住嘴巴蹲下來，蹲了很久，都聽到出工的吆喝聲了，才站起來走進屋去。鳳霞站在門旁睜圓了眼睛看我，她還不知道弟弟死了。鄰村的那個孩子來報信時，她也在，可她聽不到。家珍在床上叫了我一聲，我走過去對她說：

“有慶出事了，在醫院裡躺著。”

家珍像是信了我的話，她問我：

“出了什麼事？”

我說：“我也說不清楚，有慶上課時突然昏倒了，被送到醫院，醫生說這種病治起來要有些日子。”

家珍的臉傷心起來，淚水從眼角淌出，她說：

“是累的，是我拖累有慶的。”

我說：“不是，累也不會累成這樣。”

家珍看了看我又說：

“你眼睛都腫了。”

我點點頭：“是啊，一夜冇睡。”

說完我趕緊走出門去，有慶才被埋到土裡，屍骨未寒啊，再和家珍說下去我就穩不住自己了。

接下去的日子，白天我在田裡乾活，到了晚上我對家珍說進城去看看有慶好些了冇有。我慢慢往城裡走，走到天黑了，再走回來，到有慶墳前坐下。夜裡黑乎乎的，風吹在我臉上，我和死去的兒子說說話，聲音飄來飄去都不像是我的。坐到半夜我纔回到家中，起先的幾天，家珍都是睜著眼睛等我回來，問我有慶好些了嗎。我就隨便編些話去騙她。過了幾天我回去時，家珍已經睡著了，她閉著眼睛躺在那裡。我也知道老這麼騙下去不是辦法，可我隻能這樣，騙一天是一天，隻要家珍覺得有慶還活著就好。

有天晚上我離開有慶的墳，回到家裡在家珍身旁躺下後，睡著的家珍突然說：

“福貴，我的日子不長了。”

我心裡一沉，去摸她的臉，臉上都是淚。家珍又說：

“你要照看好鳳霞，我最不放心的就是她。”

家珍都冇提有慶，我當時心裡馬上亂了，想說些寬慰她的話也說不出來。

第二天傍晚，我還和往常一樣對家珍說進城去看有慶，家珍讓我彆去了，她要我揹著她去村裡走走。我讓鳳霞把她娘抱起來，抱到我背脊上。家珍的身體越來越輕了，瘦得身上全是骨頭。一出家門，家珍就說：

“我想到村西去看看。”

那地方埋著有慶，我嘴裡說好，腿腳怎麼也不肯往那地方去，走著走著走到了東邊村口。家珍這時輕聲說：

“福貴，你彆騙我了，我知道有慶死了。”

她這麼一說，我站在那裡動不了，腿也開始發軟。我的脖子上越來越濕，我知道那是家珍的眼淚，家珍說：