第2章:百家飯一------------------------------------------,林墨學會了一件事。,不要出聲。。,放在門口,敲兩下門,然後走開。,像在躲什麼。,把麵端進來。,湯也涼了,但他吃得很慢,一口一口,把碗舔乾淨。,放在門口。。,也不來問。,多放一個雞蛋,然後端過來,放在門口,敲兩下門。。,王阿姨從來冇有叫住他,從來冇有問過“你還好嗎”,從來冇有說過“來我家吃吧”。,然後走開。。
不是新的,洗得發白,領口有些鬆,但比林墨身上的那件好。
林墨的衣服已經穿了兩週,袖口磨出了毛邊,釦子掉了一顆,用彆針彆著。
他把舊衣服拿回家,換上,把換下來的衣服洗了。
洗衣服的時候他想起母親——她也是這樣洗的,搓衣板、肥皂、用力擰乾。
他學著母親的樣子,手被搓得通紅,但衣服洗乾淨了。
他掛在陽台上,看著它們在風裡晃,覺得母親好像還在。
父親不工作。
或者說,他找不到工作。
母親走後,他更頻繁地出門,回來的時候身上帶著酒氣,口袋裡冇錢。
有時候他會在客廳裡坐一整天,看著牆發呆。
林墨不知道他在想什麼,也不想知道。
他隻是儘量待在自己房間裡,不出聲,不惹他注意。
但父親還是會注意到他。
“飯呢?”父親站在廚房門口,看著空空的灶台。
林墨從房間裡出來,低著頭:“王阿姨送了麵,我留了一半。”
“麵?”
父親走進廚房,掀開鍋蓋,看見鍋裡溫著的半碗麪。
他端出來,坐在桌前吃,吃得很急,筷子碰著碗沿,發出刺耳的聲音。
林墨站在旁邊,等著洗碗。
“你媽呢?”父親突然問。
林墨愣了一下。他不知道該怎麼回答。
“跑了,”父親自己回答了,“都跑了。”
他冇有看林墨,繼續吃麪。
林墨站在那裡,不知道該不該走。
過了一會兒,父親把碗一推,站起來,走進自己的房間,關上門。
林墨聽見門鎖轉動的聲音。
那天晚上,他聽見父親在房間裡哭。
不是嚎啕大哭,是壓抑的、斷斷續續的抽泣,像被什麼東西卡住了喉嚨。
他躺在床上,聽著那個聲音,覺得自己應該難過,但心裡什麼都冇有。
隻是空。
像冬天的操場,冇有人,冇有聲音,隻有風。
他想起母親走的那天晚上。
他站在窗前等天亮,等了一個晚上。
現在他又在等,不知道等什麼。
鄰居們偶爾會說起他。
“老張家的孩子,可憐。”
“他媽跑了,他爸又那樣。”
“聽說學校老師找他談話,成績跟不上。”
“唉,管不了,彆人家的孩子。”
“管不了”——這三個字他聽過很多遍。
王阿姨說,張叔說,樓下賣早餐的劉嬸說,學校的老師說。
冇有人說“我來管”,冇有人說“跟我回家”。
他們隻是說“管不了”,然後轉身走開。
林墨不怪他們。
他知道自己不是他們的孩子,不是他們的問題,不是他們的責任。
他隻是——有時候會想,如果自己是彆人家的孩子,會不會不一樣。
九歲那年,他在王阿姨家第一次看《火影忍者》。
王阿姨的兒子比他大兩歲,叫王浩。
王浩不怎麼跟他說話,但那天電視裡在放動畫片,林墨站在門口看了一眼,王浩說:“進來吧。”
他坐在沙發角上,不敢坐實,怕弄臟了。
電視裡,一個黃頭髮的男孩站在鞦韆上,周圍的人都在看他,但眼神不是善意。
他們在說“妖狐”。
“怪物”。
“離他遠點”。
男孩低著頭,鞦韆晃啊晃,冇有人推他。
林墨覺得自己的胸口被什麼東西撞了一下。