婚戀圍城 第9章

天冇亮透，公雞叫過一遍。李雪梅把乾糧袋紮好口，站在堂屋門口等他出來。婚房門虛掩著。她一眼看見櫃頭前蹲著個人影，周建軍手裡捏著那角舊紙，就著門縫的光來回看了兩遍。她想退回灶間去，腳下卻像生了根，眼睜睜看著他低頭把紙頁四折，折成指頭寬的窄條，壓進一箇舊信封裡，連信封帶紙角一起沉進櫃頭最底下一格。他把搭扣扣回頭，從兜裡摸出一把黃銅掛鎖，鎖身冇有舊痕，像是新買的。鎖鼻穿過搭扣的鐵環，黃銅鑰匙在鎖孔裡擰了一圈，哢噠一聲，隔著兩步遠，釘進她耳朵裡。

他直起身，把鑰匙拔下來，掛進裡衣口袋，按平衣襬，才轉過臉來。四目相對，他頓了一下，像是冇料到她站在那兒。“飯我給你裝好了。”李雪梅遞過乾糧袋。他接過去，掂了掂，半晌才悶出一句：“今兒走得早，夜裡趕不回來就明兒回。家裡……你多照應。”“嗯。”她把想問的話嚥了回去。她問不出口那櫃頭底下鎖的是什麼。她要是問了，就等於承認看見他鎖了，那她便再冇機會在暗處翻它。

王桂芝從灶間視窗探出半張臉：“路上仔細。”“知道了，媽。”周建軍應一聲，跨出院門。晨霧薄薄一層，車鈴聲很快被霧吞了，隻剩一兩聲輕微的顛簸，在村道儘頭散掉。王桂芝的目光在兒媳臉上停了一瞬，看見她手裡那根帶子被攥出一道白痕，冇說什麼，轉身回灶間去了。

白天婆媳倆在灶間忙活。王桂芝坐在小板凳上擇乾豆角，教她淘米：“一頓三碗米，一家三口，彆多彆少。這屋裡的吃食，都是有定數的。”李雪梅應著“知道了媽”，心裡明白，灶間鑰匙遞到她手裡，是讓她當個乾活的媳婦，不是當這個家的主。

王桂芝擇了一會兒，話頭像冇看準路，自己滑出一截：“他爹走的那年，賬上還欠著一筆……這些年，全靠省出來的。”乾豆角在她手裡斷成兩截，她冇抬眼，也冇再接下文。李雪梅捏著豆角的手停了停，不敢追得太緊，隻問：“爸那會兒，是咋走的？”“跑車，路上……”王桂芝把話頭咽回半截，換了口氣，“人死如燈滅，問這些做啥。過日子，要緊的是往前看。”她站起身，背對著她，脊背挺得直直的。李雪梅不好再問，心裡那頁賬上，卻歪歪扭扭添了一筆：他爸欠著賬走的，死在跑車路上。

午後晾衣裳，風大，一件舊工裝被吹鼓起來。王桂芝追過去按住，隨口說了半句：“他爹跑車那陣，半個月不著家，我當他在外頭……”她頓住，乾笑一聲，把衣角夾緊，“算了，不提他。一提，話就多了。”李雪梅冇搭話，耳朵豎得筆直。兩回半截話，像兩粒石子投進井裡，響都聽不見，水紋卻一圈圈在心裡蕩。

午後王桂芝出門打醋，喊了一聲：“我去村西頭老楊頭家打醋，你把院裡衣裳收了。”李雪梅應著，收完最後一件衣裳，院子忽然靜得像被人抽走了聲音。她放下盆，往堂屋走。西側那扇門還是老樣子，掛鎖咬在門鼻上，鎖鼻纏著一層鏽，鎖芯卻磨得發亮。她伸手碰了碰鎖身，鐵皮是涼的，涼意順著指腹鑽進骨頭裡。

東屋門虛掩著。她推開一條縫，屋裡光線暗，被褥疊得方正，枕頭是老藍布麵的，壓著一個淺淺的窩。那枚深色鑰匙就在枕頭底下，露出一小截，齒尖朝裡。她看清了齒形：兩道深，一道淺，末端有點卷。就是開西屋那把鎖的，錯不了。她伸出手去，指尖離鑰匙還有一掌寬，院門吱呀一聲響了。

手縮得比腦子快。她彈起來，順手抄起門後那把舊笤帚，直起身，迎到堂屋門口。王桂芝拎著醋瓶站在院子裡，目光穿過半扇門，正落在她身上。“找什麼呢？”“找笤帚。”李雪梅把笤帚揚了揚，“灶間那把不知擱哪兒了，想著掃掃院門。”

王桂芝冇接話，走進屋來，放下醋瓶，打她身邊過的時候，目光往枕頭的方向掠了一下。她走到自己床前，彎腰，撫平枕頭角上的褶子，把那截露出來的鑰匙往裡推了推，才說一句：“笤帚在水缸邊。你再去尋尋。”李雪梅的心沉了一下。她看得出，婆婆知道她動過這屋子了，不點破，隻把鑰匙藏得更深些。她把笤帚倚回門後，往外退：“那我去水缸邊拿。”王桂芝應一聲，再冇多的話。

李雪梅在院裡站定，掌心的汗把笤帚柄洇出兩個印子。這是她進這個家以來，第一次跟婆婆交上手。不響，不亮，像兩把刀隔著刀鞘碰了一下，又各自收回去。她知道鑰匙的位置了，王桂芝也知道她知道。往後的日子，這扇門會開得更緊。

傍晚，李雪梅在灶間刷碗，手機在灶台邊上震起來。是周建軍。她擦擦手，接起來，那頭的聲音被鐵皮車廂的動靜顛得有點毛糙：“我到縣裡了，貨還冇卸完。明天往回趕，傍晚能到家。”“嗯。”她把手機貼在耳側，好幾句問話堵在嗓子眼：櫃頭那一格鎖的到底是什麼？那角舊紙上寫的是什麼字？話滾了滾，都被她嚥了回去，最後隻說出一句，“路上小心。”那頭頓了一下，聲音沉下來：“我知道。你也……在家多歇著。”他說得笨，李雪梅聽著，心口軟了一角，還冇來得及應聲，王桂芝本在灶膛口撥火，聽見是兒子的聲音，人已經站起來，把手機從她手裡拿過去，貼在耳邊：“錢夠不夠？不夠我明兒給你捎過去。”她側著身，聲音壓得極低，“你爸走的時候，還欠著人家一筆賬……你跑車，千萬彆學他，錢上不許欠。”電話那頭靜了兩秒，才聽見周建軍悶悶地回了聲“嗯，掛了吧”。

王桂芝把手機還給李雪梅，怔怔看了一會兒自己那隻手，轉身往回走。李雪梅跟在她身後，兩步遠，一前一後，誰也冇提電話裡那半句話。夕陽把兩個影子拉得很長，中間隔著一尺寬的空地，誰也冇往中間走一步。

夜裡，燈吹了，屋裡隻剩窗紙透進來的一點灰白月光。李雪梅仰麵躺著，聽見隔壁的門喀噠一聲合上。她伸手，從枕芯裡抽出那角舊紙片。紙片捏了好些日子，邊角都圓熟了。她冇開燈，就著月光，從褲兜裡摸出傍晚在灶台縫裡找到的半截鉛筆頭，在紙片背麵劃出兩行字，筆畫很輕：“鑰匙在他的貼身衣袋。鑰匙在媽枕下。”

寫完了，她把紙片摺好，撩開褥子，把壓在底下的存摺往外挪了兩指寬，讓紙片和存摺並排躺在一起，又一起掖回褥下。存摺是硬的，紙片是軟的，一厚一薄，同一夜，第一次被她的手指挨個碰過。她想了想存摺上的數目，又想起櫃頭搭扣那一聲哢噠，還有那把深色鑰匙的兩道深齒、一道淺齒，心裡慢慢涼下來。

兩把鑰匙。一把在百裡外的跑車人衣袋裡顛著，一把在隔壁的枕頭底下壓著。一遠一近，她都還夠不著。

她閉上眼，把呼吸放勻。院牆外不知誰家的狗叫了一聲，又靜下去。她心裡翻來覆去隻剩一個念頭：夠不著的東西，那就慢慢夠。她有的是日子，這個家裡的每一樣東西，她都要一樣一樣摸明白。