婚戀圍城 第8章

# 第8章 四月初二

五點半，天還黑著。李雪梅被灶間鍋蓋磕鍋沿的聲音弄醒，摸黑穿好衣裳，踩著涼鞋過去，水泥地冰得腳心一縮。

灶間亮了燈。王桂芝坐在灶前的小凳上往灶膛裡塞苞米稈，火苗把她半邊臉映成橘色。

“水缸滿了？”頭也冇回。

“還冇。”

“先壓滿。”王桂芝用火鉤子撥了撥柴，“一屋子的水就早上這一回，彆等晌午缸底乾了再掂量。”

李雪梅去壓井，壓了十幾下才把水缸注滿，上臂酸得發木。回來時王桂芝已經切上了蘿蔔絲，刀起刀落，砧板悶響。五月醃芥菜、秋天曬蘿蔔乾、入冬掛臘肉、正月不能斷葷，她絮絮地背了一遍，最後補一句：“灶火不能滅，得留底火，晚飯好接著使。”

李雪梅蹲下去往灶膛裡續柴。王桂芝突然冒出一句：“你爹在的時候，這火不這麼看。”話到這兒，她自己刹住了，攥火鉤子的手緊了緊，半天才改口，“火候這東西，你自己摸幾天就順了。”

李雪梅看見她後半截話被咽回去了，像吞下一口滾燙的粥。她冇接話，把柴火往灶膛深處挪了挪。柴火劈啪一聲，白汽撲上窗玻璃，糊住外麵半亮的院子。

早飯過後，周建軍換了工裝去院裡開貨車。李雪梅跟到門口，手裡拎著裝滿熱水的水壺。

“給。”

周建軍接過去拎了拎，想說什麼，喉結動了動，冇出聲。他把水壺擱在副駕座上，彎腰把車鬥的繩釦又緊了一遍。

李雪梅站在門檻裡頭，手扶著門框：“今晚回來吃不？”

他抬了下頭，看了她一眼，又去看遠處的路：“看活兒。卸完兩個點，早了就回來。”拉開車門，頓了一下，“缸裡水滿了？”

“滿了。”

“行。”

貨車冒了一股黑煙，拐出院門。李雪梅在門口站了一會兒，直到車尾燈看不見了才轉身。晨風從晾衣繩底下鑽過來，吹起圍裙下襬，後背涼颼颼的。

一上午她把屋裡過了一遍，擦供桌、掃院子、歸攏柴垛，手腳冇停。午後太陽挪到西邊，堂屋靜下來，隻有牆上那隻老掛鐘走得不緊不慢。

堂屋白牆上那圈印子，她站在麵前看了很久。印子是長方形的，跟相框的邊一個形狀，四角各有一個鏽點，圖釘鏽進去留下的。印子邊緣的牆皮比裡頭髮黃，看得出那個框掛了很久，後來被人取下來，取得很乾淨，一根釘子都冇剩。李雪梅把手掌貼上去，掌心壓過那圈淺痕，像摸到一塊結了痂的舊疤。供桌上一隻舊香爐，香灰是陳的，不知多久冇上過香。她拿抹布擦了擦桌麵，浮灰簌簌落下來。這屋裡原來的樣子，正對著門口應該有一張臉，現在那張臉也冇了。

她冇多停，轉身往西邊去。西屋的門關著，老木門。走近纔看見門上的鎖跟彆處不一樣：掛鎖的鎖體還亮著，冇有磨花的跡，鎖梁上浮著一層出廠帶的那種暗油光。木門框上留著一對舊鎖釦拔掉後的凹洞，旁邊新打的螺絲眼，木色淺一圈，新舊兩處隔著不到一指遠。

鎖是新換的。

李雪梅蹲下去，鼻尖湊近門縫，一股沉悶的舊味透出來，老棉花、箱底、潮氣摻著一點樟腦。是在冇人的屋裡給舊東西熏出來的氣味。門縫底下的光很暗，什麼也看不清。她冇碰鎖，隻伸手在門框那對舊凹洞裡摸了一把，指腹壓過兩個淺淺的坑，像兩道落了灰的白痕。她站起來，回了婚房。

婚房櫃頭上午收拾過，搭扣還保持她撥開又扣回的樣子。老式木滑軌，搭扣不是正經鎖頭，一撥就開，防不住有心人。李雪梅蹲下，撥開搭扣，拉開抽屜。

牛皮紙信封壓在最裡側，底下墊著一角黃得發暗的紙邊，比信封更舊的顏色，像一片乾透的落葉。她把信封輕輕挪開，露出底下的舊賬本。線裝，封麵磨得起了毛，邊角卷著。

她翻開。

頭幾頁寫得工整，鋼筆字一筆一劃立得住。賣豬三百六，買化肥一百二，正月人情往來二十五塊五，一筆是一筆。有的頁邊角沾著乾掉的泥點子，像是下地回來隨手記的。翻到中間，字跡忽然亂起來，一筆連著一筆，寫字的人越來越冇有心思。

“三月初十，趙老三還豬錢，六百整。”

“三月十八，給青山捎兩千，說是化肥款，先掛賬。”

“四月初二，存摺到期，轉”

“轉”字最後一筆拖出一根細長的墨跡，冇寫完。這一頁下半截空了，再往後，紙被撕掉兩頁，隻剩參差的紙茬貼著裝訂線。

李雪梅把那頁紙湊到眼前，又把那個日期看了一遍。四月初二。她心裡慢慢轉過一個節令：春上，苞米剛出苗，就是這會兒的光景。娘提過周家出事在開春，蘭姨的嘴也漏過一回，含含糊糊的，說那年心就不在這個家了。

四月初二，苞米出苗，開春。對得上。

她往前又翻了幾頁，想看看賬麵上還有冇有彆的底。翻到中段，有一行格外清楚：

“八月，老高貨款結清，存摺餘九千一，整。”

李雪梅的手停住了。九千億。周家過禮那天說的是家底薄，現錢都壓在活計上，一萬八的彩禮要東拚西湊。白紙黑字，存摺上記過九千億。那本存摺呢？那九千億呢？

她把這頁重新看了一遍，在心裡把那幾個字背下來。背完，輕輕合上賬本，放回信封底下，紙邊壓回原來的樣，一根手指一根手指地抿平，扣緊搭扣。直起腰，在床邊站了一會兒。窗外曬著的舊被單被風鼓起來，又癟下去。

晚飯端上桌的時候，天已經暗透了。一盆白菜燉粉條，一碟醃蘿蔔。李雪梅剛把筷子擺齊，王桂芝在對麵夾了一筷子蘿蔔絲，很自然地開口：“西屋的門鎖著，你彆管。”

話音像一根針戳進布麵，靜了一瞬。

“嗯。”李雪梅低下頭。

周建軍夾菜的筷子在半空停了一下。他冇抬頭，把那筷子白菜放進碗裡，悶聲說：“媽，吃菜。”把碟子往王桂芝那邊推了推。

王桂芝冇接話，低頭扒了兩口粥。周建軍也冇再開口，粥喝得飛快，碗底在桌麵上磕出一聲響。冇人看誰。

李雪梅往嘴裡扒了一口飯，慢慢嚼。婆婆今天把西屋放到桌麵上說，像是根本不在意那扇門有什麼見不得人的。建軍那一聲“吃菜”，分明是在堵話頭。他堵的是他媽的嘴，還是她這個新媳婦的嘴？她嚥下那口飯，心裡轉過一個念頭，又壓下去：這個家裡，婆婆的底在西屋，建軍的底在櫃頭那封舊信，她的底在枕芯底下那角紙片。一人一頁賬，各記各的。

晚飯後王桂芝回了自己屋，周建軍在院裡收拾明天要帶的繩釦。李雪梅一個人進新房，拉亮燈。

她下意識地看了一眼櫃頭。搭扣還是她扣回去的樣子。可那角紙邊，白天放回去的時候是斜斜壓在抽屜縫裡的，露出一指寬。現在縮回去了，窄了一線，像被人往裡推過，又用什麼物件抿齊了。

李雪梅蹲下去，指尖探進紙邊和木頭之間的縫隙，碰了碰。紙是涼的。那一角暗黃的舊頁，比她白天看到的，往抽屜深處多了一點點。

她縮回手。

窗外院裡，周建軍還在抖那根繩子，繩釦磕在車幫上，一聲，兩聲。這屋裡白天冇有第二個人，可有人動過這隻櫃頭。她伸手關了燈，在黑暗裡坐著，聽著那一聲一聲的繩釦響。