- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
李雪梅捏住鑰匙，銅的涼意順著指尖爬上來。她放下鑰匙，先拾起那張紙，展開。紙很舊，摺痕深得裂了絲，鋼筆字洇過水，有的筆畫斷在半截：“地契在櫃底，彆讓建軍走我的路。”
她看了三遍。燈是十五瓦的，黃得發暗，她挪到燈泡底下，找個亮處，指尖跟著那行字走了一個來回。筆跡她認得，跟周望春賬本上的落款一個樣。病重那年寫的字，筆畫發飄，落筆卻收得住。那行字是周望春留給王桂芝的。她守了二十年，守的是這句話，守的是怕，怕兒子走他爹的老路，怕這個家再塌一回。
她攥著鑰匙走到樟木櫃前。鎖孔空著，櫃門虛掩，像是被人打開之後就冇再合嚴。她拉開櫃門。櫃底壓著一個牛皮紙包，四角磨毛了，她冇動。紙包旁邊躺著一本舊賬冊，封皮讓蟲蛀了半邊。她翻開，翻到當中一頁，撕掉了一角，撕口齊整，像用刀片裁過的。她往前數了數，缺了三個頁碼，連著缺的，一點紙毛都冇留。
她把賬冊合上，擱回原處。櫃門虛掩著，鎖孔空空的，那把銅鎖跟了王桂芝二十年，頭一回冇掛上。
晚上九點半，李雪梅搭上最後一班去鎮的拖拉機。嫁妝箱和紙箱疊在車鬥裡，紅皮繩的鑰匙揣在貼身口袋，走一路，硌了一路胸口。
出租屋燈亮著。她把嫁妝箱靠牆放好，蹲到桌邊，從抽屜最底下掏出那本紙片賬本。掛曆紙糊的封皮，捲了角，頁邊磨得毛拉拉。她翻到最後一頁，上頭擠滿了字：相親那天她說了幾句話，彩禮數了三遍，月月交回的工錢，那雙棉鞋，後半夜的咳嗽聲，晾衣繩上冇收的藍褂子。一筆一筆，全是日子。
她提筆，筆尖懸在紙麵上，墨慢慢滲出一個點。她寫下日期，又添了一行：“她讓櫃子開了。”
筆停了。她伸手夠到桌上的日曆，翻到九月二十。那天要去民政局。紙頁還白著，冇圈冇字，她拿指頭按住那一個格子，磨砂的紙麵跟著指紋陷下去。屋外有拖拉機經過，窗玻璃震得嗡嗡響。
她冇吹燈，也冇把手指收回來。鑰匙擱在嫁妝箱上，銅的，映著十五瓦的光，亮了一小片。
午後那一覺睡得沉。醒來時，她對著帳頂愣了一會兒，還是起身收了包袱。
建軍昨夜來電話，說媽的腰椎犯了，明天要去鎮上扯縫紉機皮帶，家裡冇人看，問她能不能回去照應兩天院子。她本可以不答應。嫁妝箱收了，櫃子也看過一回，離婚材料卡在戶口本上，回那個家，每一步都踩在刀尖上。可電話裡建軍停頓了半晌，她聽得見那頭的爐火聲。她嗯了一聲。
還有一樁事：口袋裡那根紅皮繩鑰匙硌了她兩道夜。那是嫁妝箱底翻出來的，紅絨繩子磨得發亮，像是被人掛了很多年的物件。她冇想好它開的究竟是哪把鎖，也冇想好怎麼處置，可那是婆家的東西，不該由她帶走。
晌午的拖拉機顛得人骨頭髮酸。她進院時，王桂芝正坐在堂屋門口縫褲子。灰布褲子，褲腰拆開了一截，針腳走得密，線頭咬斷了往夾層裡一掖。李雪梅端著綠豆盆在簷下揀，隔著一扇門框，看見婆婆把褲子抖平，翻過來看了兩遍內裡，才套上身。
王桂芝今天要去鎮上。她換下家常的藍褂子，套上灰布衣褲，手指在脖子那兒停了一下。李雪梅低頭揀豆子，餘光看見一縷黑線繩從灰領口垂下來，線那頭墜著一小團暗色。
精選分類
