灰線之上 第4章 8級木工5

contentstart

“為什麼？”

紙頁翻動的聲音，但黎樺已經抬起頭，眼仁黑得像一潭湖水，平靜無波，又像深淵，多看一會就彷彿要將人捲入其中溺斃。

“我……我想唸書，”陳知遠不敢看她，視線釘在腳下沾著泥點的鞋尖上，“他們說你是大學生，我也想上大學。”

這確實是一個聽起來極其合理的理由，細想又透著點荒唐。

母親在工廠過勞病逝，緊接著父親失蹤杳無音訊。

剛讀了半年高中，陳知遠就因繳不齊學費遭到勸退，他試過去工地搬磚，或是幫餐廳打雜刷碗賺一點錢，然而冇過多久，政策變化突然開始嚴查童工，最後一點活路都被掐斷。

冷漠繁忙的城市裡，冇人願意將他這顆漂泊的荒草挖下悉心栽培，陳知遠隻能孤身回到坡頭村投奔親戚，靠著給村裡人乾雜活掙點微薄的口糧過活。

這麼些年過去他才發現，一旦回了這座大山，就再難逃離。

黎樺盯著他看了會兒，冇有完全相信，他言辭懇切，但眼神裡卻不隻有對唸書的渴望。

“會修這個嗎？”她冇再糾結這個話題，指了指身後又被風吹得哐當作響的房門。

陳知遠抬頭看向她指尖方向，眼底閃過一絲連他自己都冇察覺的慶幸。在黎樺身邊他好像總能找到自己存在的價值，現在他又可以走進小院。

“會。”

他用手掌丈量了一下門閂的長短粗細，從牆根撿起幾塊趁手的木料，又在腰間取下常帶在身上的木工刀。

黎樺還坐在板凳上翻著賬本，他就蹲在一旁盤著木頭，刀片刮下木屑的聲音在靜謐的小院裡響起。

天色已然大亮，但陽光還冇照進屋裡，黎樺隻能繼續坐在門外。

也許是太久冇睡，烏青爬上眼底，擾人的沙沙聲吵得她無法專注，她隻好合上賬本，狀似隨意地開口。

“昨天你也在？”

陳知遠手上的動作停下，倒不是因為黎樺的問話。他對這些修理東西的活計很熟練，儘管已經刻意放慢了動作，但這實在不算一件難事。

木塊已經雕好，邊緣殘留的毛刺也都被刮乾淨，嚴絲合縫地插進門框的槽裡。

“在。”他回答，聲音很低。

他不僅在，還偷偷跟在黎樺身後，直到她回屋。

“那兩家人以前也經常吵？”

黎樺當然知道冇有。她一連看了幾天村紀，裡麵那些破事她不算爛熟於心，也記了個大差不差。

“冇有，就今年才經常動不動就吵起來的，”跟村紀裡一樣，上一任村支書在記錄這一方麵無可指摘，“水不夠用了。”

“今年天熱得早雨又少，上遊把水截了，到他們兩家的地界，就隻夠澆一家的地了。”

“上遊是哪家的地？”

“劉家的，就是村長小舅子家。”

黎樺冇繼續問，這些已經足夠了。

無非是村長護著自家親戚背地裡截上遊的水，張李兩家就隻能爭剩下的那點。

這對靠種田為生的人來說，是天大的事，春夏兩季苗冇澆夠水，到下半年就得餓肚子。

她又問了幾句彆的事。

村西頭住了幾家幾戶，村東頭的荒地被誰包了去，會計老劉還乾了什麼彆的營生。

陳知遠就在一旁，她問一句他答一句，不像村委那些人說話兜著圈子，他的每個回答都簡單但具體，聲音卻越來越低啞。

黎樺冇在意。

她正在腦子裡畫圖，再把每個名字填進對應的區域，指尖無意識地輕點著賬本的封皮，嫩粉色的雙唇張開又合上，吐出的話語不帶任何情緒。

時間過得很快，風都染上熱氣。

陳知遠蹲不住了。兩人不知從何時開始離得很近，近到鼻尖都縈繞著她身上散發出來的氣味，攪著他的呼吸。

他總覺得自己應該很熟悉這種味道。

不是舅舅家大表姐抹在臉上的香膏味，也不是田裡那些大娘乾活時的汗酸味。

他吸了吸鼻翼，仔細嗅著。

想起來了，是橘皮的味道，有點苦，又有點澀，像趕集時候誰家賣的橘子糖，外皮沾著白砂糖仍然很酸，咬下一口卻爆出甘甜黏膩的汁水，吃過一塊就會上癮。

很渴，喉嚨發乾，想起那顆橘子糖，唾液止不住地湧上來。

可還是很乾，不僅僅是嘴巴裡，這種乾來自身體最深處，一路順著四肢脈絡向上升，又被逐漸偏移到頭頂的日頭曬透了，悶在皮膚裡散不出去。

陳知遠用後背緊緊貼住牆壁，想要從中汲取些涼意，冇什麼用處，身上的衣服都汗濕了。

那股橘皮味纏著他不放，像一根細線勒進他的心臟，越收越緊。

黎樺的嘴唇還在動，像問了一句什麼，他冇聽清。

“……你是不是中暑了？”

她又重複了一遍，語氣冇有不耐煩，隻是很平淡的重複，不是什麼關心。

陳知遠猛地站起來。眼前發黑，膝蓋哢噠響了一聲，痠麻的感覺從腿根一直竄到腳底板。他往後退了半步，後腦勺撞上土牆，頭更暈了。

“冇有。”他說，聲音啞得嚇人。

黎樺冇扭頭，斜著眼睛瞥向他，隻有一眼，甚至冇做停留。目光從他額角的汗移到泛紅的脖頸，又落回賬本上。

“先回去吧。”

“明天帶課本過來，你應該有吧？”

就算作這些天送來的水和柴的回禮。

她邊說邊把板凳拖回屋裡，剛來時是想過跟他保持距離，但架不住他主動往上貼。

她隻是不在乎那些小心思，不代表她看不懂。

門閂推上的聲音很輕，尺寸卡得很死，幾乎冇有縫隙，陳知遠是個合格的“木匠”。

暖烘烘的太陽曬得人犯困，黎樺打算先補個覺，希望冇人會在這段時間來找麻煩。

躺倒在硌人的硬板床上時，她纔想起來——

忘記留陳知遠一起吃個午飯，雖然她現在隻有幾桶泡麪。

算了……