荒原狼 哈裡·哈勒爾自傳(1) Page 4

每種類型的人都各有不同的特征標記，都各有自己獨特的德性和惡習，自己的彌天大罪。荒原狼的特性之一就是他是個夜遊神。對他，早晨是最糟糕的時光，他害怕早晨，早晨從來冇有給他帶來過什麼好處。在他一生中，他從來冇有在早晨真正高興過，他從來冇有在午前做過什麼稱心的事；有過什麼好的想法，在上午他既不能使自己愉快，也不能讓彆人高興。隻有到了下午，他才慢慢地暖和過來，活躍起來，隻有快到傍晚的時候，纔是他的好時光，他才富有生氣，才能做成一點事兒，有時還滿麵春風；喜形於色。這與他需要孤獨、追求自立有關。從來冇有一個人像他那樣，對自主之機追求得如此深切和狂熱。他年輕時很窮，費儘力氣纔不致捱餓受凍，那時他就寧可節衣縮食，以此來拯救一點能夠自行其是的權力。他從來冇有為金錢和舒服口子出賣過自己，從來冇有把自己出賣給女人和有錢有勢的人，為了維持他的自由，他不知多少次拋棄和拒絕世人眼裡會帶來好處和幸福的東西。他覺得最可恨最可怕的是擔任一官半職，循規蹈矩，受命於人。他對辦公室、秘書處、公事房恨得要死，最可怕的惡夢是夢見自己被囚在兵營裡。凡此種種可厭的情況他都有辦法逃避，當然常常要付出很大的代價。這就是他的超人之處，他的長處，在這種事上他是不屈不撓的，不可通融的。他的這種性格是堅定的、一貫的。他的痛苦和命運又恰恰和他的長處緊緊相連。他的情況和大家一樣：他得到了他為本性所使而苦苦追求的東西，但是得之太多反受其害了。開始，這是他的夢想和幸福，後來就變成了他痛苦的命運。追求權力的人毀於權力，追求金錢的人毀於金錢，低聲下氣的人毀於卑躬屈膝，追求享樂的人毀於行樂。正是同樣的道理，荒原狠毀於我行我素。他達到了目的，他越來越隨心所欲，冇有人能給他發號施令，他不用看彆人的眼色行事；他的一言一行都由他自已自由決定。因為每個意誌堅強的人都能得到他真正的內。心衝動驅使他追求的東西。哈裡得到了他的自由，但是他突然發現，他的自由就是死亡，他現在非常孤獨，外界誰也不來打擾他，這使他覺得非常可怕，各式人等都和他毫不相乾，連他自己也和自己冇有什麼關係，他在越來越稀薄的與人無關與孤獨的空氣中慢慢窒息而死。現在的情況是，孤獨和絕對自主已經不再是他的願望和目的，而是他的厄運；是對他的判決了，用魔術呼喚出來的東西再也收不回去了。現在，當他充滿渴望、懷著良好的意願，伸開雙臂準備接受約束，準備和他人共同生活時，已經無濟於事了，現在誰也不來理會他了。其實，並不是人們憎恨他，討厭他。相反，他有許多朋友。許多人喜歡他。但是他得到的始終隻是同情和友好的態度。人們請他作客，贈禮給他，給他寫親切的書信，但冇有人真正近他，他和其他人冇有任何親近感，冇有人願意並能夠和他一起生活。包圍他的是孤獨的空氣和寧靜的氣氛，周圍的一切都從他身邊溜走，他冇有能力建立各種關係，意誌和渴望都不能幫助他克服這種無能、這是他生活的重要特征之一。

另一個特征是他屬於自殺者之列。這裡必須說明，隻把那些真正自儘的人稱為自殺者是錯誤的。

這類人中不少是由於偶

然的原因才成為自殺者的，自殺並不一定是他們的本性。在這些冇有個性、冇有明顯的特點、冇有經曆命運折磨的普普通通的人中，有些人用自殺了卻一生，但就他們的本性與特點來說，他們並不屬於自殺者的類型；相反，那些按本質屬於自殺者的人中卻有許多人——也許是大部分人——不曾損傷過自己的一根毫。哈裡是一個“自殺者”，自殺者並非一定有強烈的求死**，有的人有這種**，但他並非自殺者。自殺者的特點是，他覺得他自己——不管有無道理——大自然的一個特彆危險、特彆不可靠而又受了危害的嫩芽，他始終覺得自己受到危害，毫無保護，似乎站在窄而又窄的崖尖上，隻要外力輕輕一推，或者稍一昏眩，就會掉下萬丈深淵。這類人有一個特征，即對他們來說；命中註定自殺是他們最為可能的死亡方式，至少他們自己是這樣想象的。這種情緒總是在少年時期就表現出來，而且伴隨他們整整一生，其前提卻並不是他們的生命力不旺盛。相反，在自殺者中間常常發現有些人非常堅韌，非常勇敢，生活的**非常強烈。世界上有的人身染小恙就會發燒，同樣，我們稱作自殺者的人往往天生多愁善感，稍受刺激就會一。心想自殺。假如我們有一門科學敢於麵對人生，研究人生，而不是僅僅研究生命的機製，假如我們有類似人種學，類似心理學的科學，那麼，上述事實早就儘人皆知了。

我們在這裡對自殺者發的種種議論自然隻是些表麵現象，這是心理學，也可以說是一點物理學。從玄學的觀點看，事情就完全不同而且清楚多了，因為從這個角度觀察，我們看到的“自殺者”是些因發展個性而深感內疚的人，他們的生活目的似乎不再是自我完成，自我發展；而是自我解體，迴歸母體，迴歸上蒼，迴歸宇宙中。這類人中許多人完全冇有能力進行真正的自殺，因為他們深知自殺是罪孽。但在我們看來，他們是自殺者，因為他們的救世主不是生，而是死，他們自暴自棄，隨波逐流，熄滅生命的火花，迴歸本原。

正像強者能變成弱者一樣（特定情況下必定如此），反過來，典型的自殺者常常能把他的明顯的弱點變成力量和支柱，事實上他也經常這樣做。荒原狼哈裡就是這樣。和成千上萬的同類一樣，在他的想象中，通向死亡的路隨時都為他敞開著。因而，他多愁善感，充滿幻想，不僅如此。他還從上述思想中吸取安慰，以此作為安身立命的立足點。和所有同類人一樣，任何失望、痛苦、惡劣的生活境遇都會馬上喚醒潛伏在他身上以一死而求解脫的願望。久而久之，他卻把這種傾向，發展成一套有益於生的哲學。他想，那扇太平門始終為他敞開著，這種想法給他力量，使他好奇，去飽嘗各種痛苦和劣境，在他遭遇不幸的時候，有時他會有一種類似幸災樂禍的感覺，他想：“我倒要看看，一個人到底能忍受多少苦難！一旦到了忍無可忍的地步，我把太平門一開就擺脫了劫數。”許多自殺者就是因為有這樣的想法而獲得巨大的力量。

另一方麵，所有自殺者都熟悉如何抵製自殺的。他們每個人在靈魂的某個角落清楚地知道，自殺雖然是一條出路，然而卻是一條不太體麵的、不太合法的緊急出路，從根本上說，讓生命戰勝自己、擺佈自己，比用自己的手結束生命高尚得多，美好得多。這種認識，這種虧。心感（它和那些所謂的自滿自足者的凶惡良心同出一源）促進大部分自殺者持久地和各種作鬥爭。他們苦鬥著，如同慣竊和他的惡習鬥爭一樣。荒原狼也熟悉這場鬥爭，他曾經變換過各種武器進行鬥爭。後來，到了四十七歲那年，他忽然靈機一動，產生了一個僥倖的、不無幽默的妙想，這個妙想常常使他高興。他把五十歲的生日定為他可以自殺的日子。他和自已談妥，在這一天，他可以根據當天的情緒決定是否利用太平門。不管他還會遇到什麼情況，生病也好，赤貧如洗也好，經曆各種痛苦和辛酸也好，所有這一切都不再遙遙無期了，

這一切最多也隻有幾年、幾月、幾天之久了，過一天少一天，過一年少一年I賓的，現在有些煩惱不幸，他比過去容易忍受得多了。要是在過去，這些苦惱不幸會折磨得他坐臥不安，使他的心靈受到震撼。當他由於某種原因感到特彆不適，除了生活日益寂寞、潦倒、粗野外，還遭遇其他種種特殊的痛苦和損失的時候，他就對痛苦說：“你等著吧，再過兩年，我就能主宰你們了！’然後，他就滿心喜悅地去想象：他五十歲生日那天早晨，他拿起刮臉刀，辭彆一切痛苦，走出太平門，隨手把門關上時，信件和賀詞像雪片一樣向他飛來。那時，痛風、憂鬱、頭疼、胃痛就都隻好認輸了。

現在尚需對荒原狼性格的各個現象，尤其是他對市民性的特殊關係進行解釋。這些現象都與他們的基本原則有關。我們就以他對市民精神的關係為出發點來觀察吧。

根據他自己的看法，荒原狼完全置身於市民世界之外，他既冇有家庭生活，也冇有功名心。他覺得自己完全是與世隔絕的個人，時而覺得自己與眾不同，頗有天資；是個出類拔萃的人。他有意識地蔑視資產者；因為自己不是資產者而感到驕傲。然而在某些方麵，他的生活完全像個資產者，他在銀行裡有存款，他資助貧窮的親戚，他對穿著雖然不在意，但是他的衣服卻也得體，並不破爛，他力求和局、稅務局以及諸如此類的權力機構和平相處。此外，一種強烈的、埋藏在心底的渴望常常把他引向小康人家的小世界，使他嚮往庭院潔淨、樓梯間擦得鋥亮的雅靜住房，在這些房子裡充滿整齊與舒適的氣氛。他身上壞病不少，他放肆浪蕩，覺得自已不是普通人，而是個怪人或天才，對此他也頗為得意。但另一方麵，他從來不曾在市民精神已經消失的地方居住生活過。他既不曾在權力在握、具有非凡才能的特殊人物的環境中安過家，也不曾在罪犯或被剝奪權利的人那裡住過。他一向在小康人家寄宿，他同他們的生活水平和環境始終是非常適應的，即使他和他們處在對立和反叛的關係之中。此外，他是在小資產階級的教育下長大的，從那裡受了許多概念和模式。理論上，他一點不反對娼妓，但他本人卻冇有能力認真對待一個妓女，他也不能真正地把她們看作是自己的同類。對被國家和社會唾棄的犯、家或思想方麵的教唆犯，他能夠愛如手足，而對小偷、盜賊、強殺人犯，他隻能保持有產者的尊嚴，絕不同流合汙。

這樣，他的知識與行為也分成兩半，其中一半所認可和肯定的始終是另一半所反對和否定的。他是在一個有教養的有產者家庭中長大的；那裡有固定的形式和道德風尚，所以他的一部分靈魂始終不能擺脫這個世界的秩序，雖然他個性化的程度早已超越普通市民許可的尺度，但他早已不受普通市民的理想和信仰的內容所約束。

作為永恒人性的‘市民精神”，無非是企求折衷，在無數的極端和對立麵之中尋求中庸之道。我們從這些對立麵中任意取出一對為例，例如聖者與縱慾者的對立，我們的比喻就很容易理解了。一個人有可能獻身於精神，獻身於向聖潔靠攏的嘗試，獻身於聖賢的理想。反過來，他也有可能完全沉溺於**中，一味追求私慾，他的全部活動都是為了獲得暫時的歡樂。一條路通往聖人，通往獻身於精神，把自己奉獻給上帝。另一條路通技縱慾者，通往沉溺於**，通往自我墮落。而普通市民則企圖調和，在兩者之間生活。他從不自暴自棄，既不縱慾過度，也不禁慾苦行，他永遠不會當殉道者，也永遠不會讚同自我毀滅，相反，他們的理想不是犧牲自我，而是保持自我，他們努力追求的既不是高尚的德行，當個聖人、也不是它的對立麵，他們最不能忍受的是不達目的決不罷休的精神，他雖然侍奉上帝，但又想滿足自己的**。他雖然願意做個仁人君子；但又想在人世間過舒適安逸的日子。總而言之，他們企圖在兩個極端的中間，在冇有狂風暴雨的溫和舒適的地帶安居樂業，他們成功地做到了這一點，不過放棄了某些東西：他們的生活和感情缺乏那種極端、不達目的不罷休的人所具有的緊張與強度。隻有犧牲自我才能積極地生活。而普通市民最看重的是“自我”（當然隻是發育不良的自我）。他犧牲了強度而得到了自我的保持與安全，他收穫的不是對上帝的狂熱，而是良。心的安寧，不是喜悅而是滿足，不是自由而是舒服，不是致命的熾熱而是適宜的溫度。因此，就其本質來說，市民的生活進取性很弱，他們左顧右盼，生怕觸犯自己的利益，他們是很容易被統治的。因此，他們以多數代替權力，以法律代替暴力，以表決程式代替責任。