荒原狼 哈裡·哈勒爾自傳(1) Page 8

一天，當我又一次走遍街道廣場，尋找那個身背廣告牌的人，多次經過那有一扇看不見的大門的牆壁，傾聽裡麵的動靜而

一無所獲後，我在郊外的馬丁區遇見了一隊出殯隊伍。送葬的人悲傷痛苦，跟著靈車緩步前進。我一邊觀看他們的險，一邊想：在這個城市、這個世界上，誰死了對我是個損失？這個人住在哪裡？這個人也許是埃利卡，我的情人；可是，長期以來，’我們之間若即若離，我們很少見麵，不爭不吵。眼下，我連她的住處也不知道。有時她到我這裡來，有時我去找她，我們兩人都是孤獨的人，不合群，很難相處。在我們的靈魂裡，在心病方麵，我們有相同的地方，儘管有種種問題，但我們之間還有某種聯絡。不過，如果她聽見我死了，難道不會鬆一口氣，感到如釋重負？我不知道自己的感覺是否可靠，也無法知道。人隻有根據常情猜測，才能瞭解一點此類事情。

我信步走過去，加入出殯隊伍，跟著那些送葬的人走向墓地。那是一座現代化的水泥墓地，

有設備齊全的火葬場。我們

的死者冇有火化，棺材在一個簡單的墓穴前放下，我看著牧師和

其他老滑頭——殯儀館的職工——一項一項地履行他們的職

責，

他們竭力使他們的活動顯得莊嚴悲哀，他們照樣逢場作戲，矯揉造作，

顯得十分賣力氣的樣子，不免流於滑稽。我看著他們

身上的黑如何飄垂，

看著他們怎樣想方設法誘發送葬的人

產生哀痛之情，迫使他們在死神的威嚴前下跪。可這一切都勞

而無功，誰也冇有哭，似乎大家都覺得死者是多餘的人。誰也冇

有聽從勸說產生虔誠之心，牧師一再稱呼送葬的人為“親愛的基

督徒兄弟姊妹們”

可是這些商人、麪包師以及他們的妻子都是

一臉的商人氣；一個個沉默不語，

非常嚴肅地低著頭，難堪做

作，他們隻求這使人難堪的儀式立刻結束。儀式總算結束了，站在最前麵的兩個徒兄弟姊妹和演說人握手，在最近一塊草地的鑲邊石上路去沾在鞋上的濕泥。他們剛把死者放進濕泥。墓穴裡，他們的臉就恢複了常態。

突然，我看見有一個似乎曾經

認識的人，對了，我彷彿覺得那個人就是當時背廣告牌的，塞給

我那本小冊子的就是他。

我覺得我確實認出了他，正在這時他卻轉過身，彎下腰，擺

弄起他的黑褲子，隻見他笨拙地捲起垂在鞋上的褲腿，

然後夾

著雨傘，急匆匆地跑了。我趕緊跟著跑上去，趕上了他，並向他

點頭示意，然而他卻露出一副認不出我的樣子。

‘冷天冇有消遣活動？”我問道，試圖做得隨便些，就像一些秘密的知情人互相示意那樣，一邊還向他睡眼睛。可是，自從我熟悉了這種麵部表情，由於我的生活方式有所改變，我幾乎已經很久不會說話了。我自己都感覺到，我隻是做了一個愚蠢的鬼臉。

“晚間消遣戶那人嘟破了一句，莫名其妙地看著我。“如果您需要的話。就到黑老鷹酒家去吧，老兄。”

說真的，這一來，他是否就是那個人，我倒冇有把握了。我很失望，繼續走我的路。我不知道上哪裡去，漫天目的，冇有追求，冇有義務。生活有一股苦味，我覺得，許久以來厭世的感覺日益厲害，達到了頂峰，生活把我推開並拋棄了。我發瘋似地在灰色城市裡亂跑，我覺得，什麼東西都有一股潮濕的泥土味，有一股墳墓的味道。可不能讓這些禿鷹站在我的墓旁，這些穿袈裟發一通傷感議論的禿鷹！啊，不管我往哪裡看，往哪裡想，等待我的冇有一絲歡樂，冇有一聲呼喚，哪裡也感受不到一點誘人的東西，一切的一切都發出一股損耗的腐朽的臭味，發出腐爛的、似乎滿意又不滿意的臭氣，一切都陳舊、枯黃、發灰、鬆弛、耗竭了。親愛的上帝，怎麼會這樣的呢？我原先本是一個虎虎有生氣的青年，詩人，藝術之友，漫遊世界的人，熱情洋溢的理想主義者，怎麼會落到這個地步？找麻木了，我恨自己，根所有的人，一切感覺都遲鈍了，我感到一種使人惱火的深深的厭惡，我陷進了心胸空虛和絕望的泥坑，然而這一切是怎樣慢慢地、悄悄地來到我身上的呢？

我經過圖書館時，遇見一位年輕的教授。以前，我曾經和他談過幾次活，我幾年前最後一次在這個城市逗留時，還曾多次到他的住宅拜訪，和他討論東方神話。當時我在這一帶忙得很。這位學者腰桿挺得直直的向我走來，他眼睛有點近視，我正要從他身旁走過去，他才認出我。他非常熱情地朝我迎過來，我當時心境不佳，對他此舉並不怎樣感激。他很高興，一下子變得活躍起來，讓我回憶我們當時幾次談話的細節。他還向我表示，他有很多地方要歸功於我的啟發，他常常想念我；說，從那以後，他和同事們的討論，還從來冇有得到過那麼多的啟發，那麼多的收穫。他問我在這個城市待了多久了（我撒謊：才幾天），我為什麼不去拜訪他。我看著這位文質彬彬的男子，看著他那張聰慧善良的臉，覺得這場戲未免可笑，但是我卻像一條餓狗那樣享受這一小塊地方的溫暖，這一點兒愛，這小小的讚許、荒原狼哈裡感動地撇嘴一笑，他乾渴的喉嚨裡沙出了唾液，傷感違揹他的意誌征服了他。於是，我忙著微起說來，我對他說。我隻是為了研究暫時在這裡，而且身感不適，否則我早就去看他了。他懇切邀請我今晚到他家寶，我很感激地接受了邀請，並請他向他夫人致意。我說話微笑時，感到兩頰疼痛，我的臉頰已經不習慣這樣緊張的活動了。正當我——裡·哈勒爾——站在街上，對這意外的相遇感到驚訝，受到彆人的奉承心裡美滋滋的很有禮貌、很熱心地看著那位和藹可親的男子，著他那近視的眼睛，和善的臉時，彷彿另一個哈裡就站在旁邊，同樣擰笑著站在那裡，心裡，我這個兄弟多麼奇怪、多麼糊塗、多麼會說謊，兩分鐘以前，他還痛恨這個可惡已極的世界，還呲牙咧嘴地向它揮拳頭呢。而現在，一位可尊敬的老實人叫了他一聲，很平常地向他打了個招呼，他就感激涕零，欣然領受，高興得像一隻滿地打滾的小豬崽似的，陶醉在那一點點善意、尊重與親切之中。兩個哈裡——兩個一點不討人喜愛的人——在文質彬彬的教授前麵，他們倆互相嘲諷，互相觀察，互相吐唾沫，像以往在這種情況時那樣，他們都在想：這也許是人的愚蠢和弱點之處，是一個普通人的命運，抑或是一種傷感的個人主義，是冇有個性冇有主見、感情的汙穢和分裂的特性，它們隻是他個人的、荒原狼式的特性。如果這種卑鄙齷齪的事是每個人都有的，那麼我就可以蔑視世界，重新向這些壞事大力衝擊二。如果這隻是我個人的弱點，那我就有理由放縱地蔑視自己。

兩個哈裡一吵，教授就幾乎給忘了；突然，我討厭他了，我趕忙擺脫開他。”我久久地看他怎樣邁著一個理想主義者、一個信徒的善良而有些可笑的步伐，沿著光禿的大道逐漸遠去。我的內心掀起了一場大戰，我機械地反覆屈伸僵硬的手指，與暗地裡使人疼痛的痛風病搏鬥著，我不得不承認，我受騙上當了，我已經接受了七點半去吃飯的邀請，這樣，、就把這次邀請連同一切客套的繁文縟節、科學的閒談、對他人家庭幸福的觀察全都承擔了下來。我惱火地回到家裡，把白蘭地和水摻和到一起，就著水酒吃下鎮痛藥，然後躺到長沙發上看書。我終於讀了一會兒《索菲氏梅默爾——薩克森遊記》，這是一本十八世紀的圖書，寫得十分動人，突然我又想起教授的邀請，我還冇有刮臉，還得穿衣服。天燒得，我為什麼這樣跟自己過不去！哈裡。起來吧，放下書本，抹上肥皂，下巴颳得血淋淋的，穿上衣服，去享受與人打交道的樂趣吧！

我一邊擦肥皂，一邊想起墓地L的那個肮臟的土穴，今天，一位不認識的死者被放進這個墓穴。我也想起那些徒兄弟姊妹感到無聊而緊皺著的臉，可是我卻笑不出來。那裡，在那肮臟的默士墓穴裡，在牧師發表愚蠢而令人難堪的演時，在送葬人又笨又窘的表情裡，在所有這些鐵皮、大理石的十字架和墓碑構成的不能給人以慰藉的景象裡，在所有那些鐵絲或玻璃做的假花裡，我覺得，不僅那位陌生人在那裡結束了他的一生，不僅我明後天會在那裡結束我的一生，在送葬人的窘態和謊言中我會被草草埋進土穴裡；世上的一切都會這樣結束，我們的全部追求，我們的全部文化，我們的全部信仰，我們的全部生活樂趣，所有這一切都已病入膏肓，很快就會被埋葬到那裡。墓地就是我們的全部文化，在那裡，耶穌和蘇格拉底，莫紮特和海頓，但丁和歌德都隻不過是刻在鏽跡斑斑的鐵板上的黯然失色的名字，四周站著那些窘態百出、說謊騙人的致哀人，如果他們還能相信這些一度非常神聖的鐵板，他們一定會付出很高的代價，如果他們對這已經滅亡的世界哪怕能認真地說一句公平話，表示哀悼和絕望，那麼他們一定會付出很高的代價，可是他們唯一能做的就是不知所措地獰笑著，在墓旁站立。我惱火地搔破下巴那塊老傷口，並用鹽水燒灼了一會兒，接著又把戴了不久的乾淨領子換下。其實，我根本不知道，我為什麼要這樣做，我對赴約冇有一絲一毫的興趣。但是，哈裡身上的某一小部分又逢場作戲起來，稱教授為可親可愛的人，渴望聞到一點人的氣味，渴望與人往來，一起談天說地，回憶起教授的漂亮夫人，認為到友好的人家消磨一個晚上的想法從根本上說是振奮人心的。凡此種種促使我在下巴上貼了一張藥膏，促使我穿上衣服，結上一條雅緻的領帶，我對自己好言相勸，打消了留在家裡的願望。同時我想，我違心地穿上衣服，出門拜訪一位教授，跟他互換或多或少是騙人的假殷勤，我想，大多數人也都像我一樣，年複一年，日複一日地違心做事，違心生活，違心行動，他們探親訪友，聊天交談，到機關上班辦公，做所有這些事情都是的、機械的、不是心甘情願的，這些事情也可以由機器，也可以根本不做；正是這種永遠運轉不休的機械妨礙他們——如同妨礙我一樣——批判地看待自己的生活，妨礙他們看清並感覺這種生活的愚蠢、淺薄、可疑、毫無希望的悲哀和空虛。噢，他們是對的，這些人完全正確，他們就這樣生活，演戲，追名逐利。而不像我這種脫離正常軌道的人那樣反抗那些使人愁悶的機械，絕望地凝視虛空。即使我在這短短幾頁自述中有看不起人、嘲弄人的地方，但不要以為我要把責任轉嫁給他們，我要指控他們，要讓他們為我個人的困苦負責。但是，我現在已經淪落到這個地步，我已經滑到生活的邊緣，再邁一步就會掉進黑暗的無底深淵，如果這時我還企圖自欺欺人，還說生活機械在為我運轉，我還是永遠運的天真可愛的世界的一頁，那麼我就是在說謊，在做壞事。