荒村老屍 第2章 村中異規

-

晨霧遲遲不散，像一層潮濕的裹屍布蒙在枯水村上。

陳文舟站在老宅門口，盯著地上那串濕腳印。它們從門檻外開始，沿著青石板路向村東延伸。腳印小而淺，邊緣在晨光中微微反光——那不是露水，是某種更粘稠的液l。

他蹲下身，指尖還未觸及地麵，身後就傳來一聲咳嗽。

“陳少爺起得早啊。”

陳文舟轉身，看見一個穿著灰布褂子的老人站在三丈外。老人頭髮花白，背微駝，手裡拄著一根桃木柺杖。最引人注目的是他的眼睛——左眼渾濁發白，顯然是盲的；右眼卻異常清明，此刻正牢牢盯著陳文舟。

“您是？”

“村裡人都叫我老廟祝。”老人向前走了兩步，在濕腳印前停下，用柺杖輕輕點了點地麵，“這東西，少爺莫碰。沾了陰氣，不好。”

“陰氣？”陳文舟站起來，“這到底是什麼？”

老廟祝冇有回答，反而問道：“少爺昨夜回來，可曾聽見什麼？看見什麼？”

陳文舟猶豫片刻，還是說了：“聽見門外有腳步聲，看見……門外有張臉。”

“女人的臉？”老廟祝的獨眼眯了起來。

“您知道？”

老人長歎一口氣，桃木柺杖在地上頓了頓：“三十年來，她是第三個。少爺，老朽勸你一句，天黑了莫出門，子時後莫應聲，井裡的水莫喝，紅色的衣服莫碰。”

“為什麼？”

“村規。”老廟祝的獨眼望向村東，“枯水村有枯水村的活法。少爺既是讀書人，就該知道入鄉隨俗的道理。”

陳文舟還想再問，老人已經轉身離開，走出幾步又回頭：“對了，辰時三刻，村長要見你。在祠堂偏廳。”

“祠堂不是禁地嗎？”

老廟祝的背影頓了頓：“活人進偏廳，死人進正堂。少爺記住這規矩。”

說完，他消失在晨霧中，那串濕腳印也在霧裡漸漸模糊，彷彿從未存在過。

陳文舟回屋簡單洗漱，換上一身乾淨的青布長衫。打開行李時，他的手碰到了母親臨終前給的木匣。匣子很舊，雕著簡單的雲紋，鎖釦處貼著黃符。母親說，不到萬不得已不要打開。

他把木匣收進懷裡，出了門。

霧散了些，村裡終於有了人聲。幾個婦人在井邊打水，看見陳文舟都停下動作，眼神裡有好奇，更多的是警惕。他走過去想打招呼，她們卻拎起水桶匆匆離開，連扁擔都忘了拿。

井是村中央那口古井，井口冇有封石，反而被打磨得光滑。井繩有手腕粗，繩頭繫著一個銅鈴，打水時會叮噹作響。陳文舟湊近井口，向下望去——深不見底，隻有一股寒氣撲麵而來，還帶著淡淡的腥味。

“陳少爺離井遠些。”

一個溫和的女聲響起。陳文舟回頭，看見一個二十七八歲的婦人站在不遠處。她穿著素色布衣，頭髮梳得整齊，麵容清秀，隻是眼圈有些發黑，像是許久冇睡好。

“您是？”

“叫我阿秀就好。”婦人走過來，手裡提著個竹籃，裡麵裝著些野菜，“我是村西林家的媳婦。少爺昨夜回來，動靜不小，村裡人都知道了。”

“抱歉，打擾了。”

“談不上打擾。”阿秀笑了笑，笑容有些勉強，“隻是枯水村少有外人來，大家難免……謹慎些。”

陳文舟注意到她說到“外人”時，語氣有些古怪。

“阿秀姐，我剛回來，對村裡的規矩不太懂。老廟祝說的那些禁忌……”

阿秀的臉色變了變，壓低聲音：“廟祝公說的，少爺聽進去就是。尤其是井水——”她看了一眼古井，“這井裡的水，我們隻用來洗衣澆地，從不入口。吃的水要從後山泉眼挑。”

“為什麼？”

阿秀冇有回答，反而問：“少爺去見村長？”

“辰時三刻，祠堂偏廳。”

“那快去吧。”阿秀看了眼天色，“記住，無論村長說什麼，都先應著。枯水村的規矩……不是一天立下的。”

她說完就走，腳步匆匆，彷彿多留一刻都會有危險。

陳文舟按著記憶往祠堂走。枯水村的祠堂在村北高坡上，是全村唯一一座青磚建築。遠遠望去，黑瓦白牆，飛簷翹角，本該是莊嚴氣派，此刻卻顯得陰森——祠堂周圍十丈內寸草不生，地麵是裸露的黃土，像是被火燒過。

偏廳在祠堂右側，門虛掩著。陳文舟敲了敲門，裡麵傳來一個蒼老的聲音：“進來。”

廳內光線昏暗，隻點了一盞油燈。一個六十來歲的老者坐在太師椅上，穿著深藍色綢褂，手裡轉著兩個核桃。他麵容嚴肅，額頭上有深深的皺紋，像刀刻一般。

“村長。”

“文舟坐。”村長指了指旁邊的椅子，“十年冇回來了吧？你娘走時，村裡還派人去弔唁過。”

“多謝村長記掛。”

“應該的。”村長停下手裡的核桃，“你這次回來，打算住多久？”

“還冇定。老宅需要修整，可能住一陣子。”

村長點點頭，又搖搖頭：“修宅子可以，但要守村裡的規矩。廟祝跟你說了吧？”

“說了些。”

“那好，我再補充幾條。”村長的語氣變得嚴肅，“第一，日落前必須歸家，夜裡無論如何不可出門。第二，每月初一十五，祠堂會敲鐘，鐘響時必須閉戶，直到鐘停。第三，後山那片墳地，絕對不可靠近。第四——”他頓了頓，“如果有人夜裡敲門，莫應，莫看，裝睡到天亮。”

陳文舟聽得心裡發涼：“村長，這些規矩……究竟為什麼？”

“為了活命。”村長說得很平靜，彷彿在說一件再平常不過的事，“枯水村有枯水村的東西，你不惹它，它不惹你。大家相安無事過了幾十年，希望少爺彆壞了這平衡。”

“什麼東西？”

村長的眼神銳利起來：“有些事，不知道比知道好。文舟，你是讀書人，該懂這個道理。”

氣氛僵住了。油燈的火苗晃了晃，在牆上投出扭曲的影子。

許久，村長又開口：“你家的田產，這些年村裡幫你照看著，租給趙老漢種，收成對半分。你要收回的話，跟我說一聲。”

“不急。”

“那好。”村長站起來，表示談話結束，“最後提醒一句——你娘有冇有留下什麼東西？比如木匣、玉佩之類的？”

陳文舟心頭一緊，麵上不動聲色：“娘走得急，冇留下什麼特彆的。”

村長的眼睛在他臉上停留片刻：“冇有就好。那些舊物，不乾淨。”

從偏廳出來時，日頭已經升高。陳文舟回頭看了一眼祠堂正堂——大門緊鎖，門上貼著八張黃符，符上用硃砂畫著扭曲的圖案。最奇怪的是門檻，不是木製，而是一整塊青石，石上刻著一行小字：

子夜閉戶，雞鳴方開

他正看著，忽然聽見正堂裡傳來一聲輕響。

像是有人在裡麵走動，鞋底摩擦地麵。

陳文舟屏住呼吸，湊近門縫。裡麵很黑，什麼也看不見，但那股若有若無的腥味更濃了。還有水聲——滴答，滴答，緩慢而規律。

“少爺在看什麼？”

老廟祝不知何時出現在他身後。陳文舟嚇了一跳：“廟祝公，這正堂裡……”

“祠堂重地，莫要多問。”老廟祝手裡提著一個竹籃，籃裡裝著香燭紙錢，“少爺請回吧，我要讓午課了。”

陳文舟隻好離開。走下高坡時，他回頭望了一眼——老廟祝冇有進偏廳，反而走向正堂。老人從懷裡掏出一把銅鑰匙，打開那把沉重的大鎖。門開了一條縫，裡麵湧出一股白氣，像是冬天的寒霧。

老廟祝側身進去，門隨即關上。

陳文舟忽然注意到一件事：祠堂的屋簷下，掛著一排風鈴。不是常見的銅鈴，而是骨片磨成的，大小不一，形狀也不規則。此刻無風，骨鈴卻輕輕晃動，發出清脆又詭異的碰撞聲。

叮鈴……叮鈴……

像是有人在屋裡走動，震動了房梁。

陳文舟加快腳步，幾乎是小跑著回到老宅。關上門，他靠在門板上喘息，懷裡那木匣忽然變得滾燙。

他掏出來一看，貼在上麵的黃符正在變色——從明黃慢慢轉向暗黃，邊緣開始捲曲。

符要失效了。

母親臨終前的話在耳邊響起：“文舟，如果符紙自燃，就打開匣子。如果變黑……就頭也彆回，離開枯水村。”

現在符在變黃。

離變黑還有多久？

陳文舟把木匣小心收好，決定趁白天去村裡轉轉。他需要知道，這十年間枯水村到底發生了什麼，那些規矩究竟在防什麼。

還有昨夜門外那個女人——她是誰？為什麼會有濕腳印？

他想起阿秀的話：“枯水村的規矩……不是一天立下的。”

也許，他該去找阿秀問問。

但首先，他得弄明白井水的問題。為什麼全村隻用古井的水洗衣，卻要辛苦去後山挑水喝？

午飯後，陳文舟提著水桶來到古井邊。井邊無人，銅鈴靜靜垂在井口。他放下水桶，轉動軲轆，繩索緩緩下降。

水桶觸底的聲音很悶，像是撞在軟物上。他往上搖軲轆，感覺很沉，比尋常井水重得多。

水桶提出井口時，陳文舟愣住了。

桶裡的水是暗紅色的，像稀釋的血，散發著濃烈的腥味。更詭異的是，水麵上浮著一層白色的東西——細細的，像是頭髮。

他湊近細看，渾身汗毛倒豎。

那不是頭髮。

是某種水草的根鬚，但根鬚的末端，長著米粒大小的、酷似人指甲的硬殼。

井裡傳來咕嘟一聲，像是有什麼東西在水下吐了個泡。

陳文舟手一鬆，水桶掉回井裡，咚的一聲悶響，隨後是長久的、漸漸消散的迴音。

他後退幾步，幾乎要嘔吐。

這時他才注意到井沿上刻著一行小字，被青苔半掩著。他扒開青苔，露出完整的字跡：

光緒廿三年封

重開者禍及三代

光緒廿三年——那是1897年，距今整整二十八年。

這口井，封了二十八年，又被打開了。

是誰打開的？什麼時侯打開的？

陳文舟環顧四周，井邊空無一人，隻有那串骨鈴從祠堂方向傳來細微的叮鈴聲，隨風飄散在枯水村死寂的午後。

-