畫給失眠者的光 第7章

時間線：2024年7月6日—7月7日（項目啟動後第十八天至第十九天）

週五晚上，薑知意掛了電話之後，冇有立刻睡著。

她躺在床上，聽著年糕的呼嚕聲，盯著天花板上的光圈，腦子裡全是剛纔電話裡的對話。

“想我？”

“嗯。”

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

她說了。她居然說了。

那句話從嘴裡溜出去的時候，她的大腦一片空白，完全冇經過思考。等反應過來的時候，已經收不回來了。

他說“我不知道該怎麼回”。

她說不用的，隻是告訴你。

但他說了“嗯”。在她承認想他的時候，他回了“嗯”。那個“嗯”是什麼意思？是“我知道了”？還是“我也想你了”？

她又在床上翻了個身。

年糕被她吵醒了，不滿地“喵”了一聲，跳下床，跑到貓窩裡去了。

“對不起，”她對著黑暗說，“我睡不著。”

年糕冇有回答。

她拿起手機，打開和沈硯辭的對話框。最後一條訊息還是他發的“好”，時間是晚上十一點四十七分——那是他睡前發的，她回了“晚安”，他冇有再回。

她翻到更早的訊息，看到自己發的那條——“在想一個人。”

然後是——“想我？”

她捂住臉，把手機扣在枕頭下麵。

“薑知意，你完了。”她小聲對自己說。

---

第二天早上，她是被門鈴聲吵醒的。

年糕在客廳裡叫了一聲，然後跑到臥室門口，用爪子扒門。

薑知意迷迷糊糊地看了一眼手機——九點半。她睡過頭了。

門鈴又響了，這次是連續的、不耐煩的、林瀟瀟專屬的按法——三短一長，再兩短。

她趕緊爬起來，披了一件外套，跑去開門。

林瀟瀟站在門口，手裡拎著兩杯咖啡和一個紙袋，臉上是一種“我要審問你”的表情。

“你昨晚乾嘛了？黑眼圈這麼重？”林瀟瀟進門，把咖啡放在茶幾上，上下打量了她一眼，“不會畫了一夜吧？”

“冇有，就是冇睡好。”薑知意揉了揉眼睛，打了個哈欠。

林瀟瀟看著她，眼睛眯起來。“冇睡好？為什麼冇睡好？”

“就是……失眠。”

“你從來不失眠。你比年糕還能睡。”林瀟瀟坐在沙發上，把年糕撈過來抱在懷裡，“說吧，出什麼事了？”

薑知意坐在她旁邊，端起咖啡喝了一口。熱的美式，苦得要命，但她需要提神。

“冇出什麼事。”

“騙人。”林瀟瀟盯著她，“你從進門開始就不敢看我。你每次說謊都不敢看人。”

薑知意低頭看著咖啡杯，沉默了一下。

“我好像……”她頓了頓，“喜歡上一個人。”

林瀟瀟的眼睛瞬間亮了。她把年糕放在一邊，整個人湊過來，雙手撐在膝蓋上，像一隻嗅到獵物氣息的貓。

“誰？”

“你彆這樣看我……”

“誰？！快說！”

薑知意把臉埋進手裡，悶悶地說：“就是……那個甲方。”

“甲方？”林瀟瀟想了想，“那個互聯網公司的？沈什麼？”

“沈硯辭。”

林瀟瀟愣了一下，然後拍了一下大腿。“我就知道！”

“你什麼都不知道，”薑知意抬起頭，“你之前連他名字都不知道。”

“但我早就說了，你完了。”林瀟瀟得意地笑，“從你第一次跟我說‘他眼睛很深’的時候，我就知道。你不信，現在信了吧？”

薑知意冇有反駁，隻是靠在沙發上，看著天花板。

“他說什麼了？”林瀟瀟問，“表白了嗎？”

“冇有！我們才認識一個月不到。”

“那你喜歡他什麼？”

薑知意想了想。“他懂我的畫。他會注意到畫裡最小的細節，會問我那個人影是誰、那扇窗戶為什麼是藍色的。他記得我喜歡白玫瑰、怕辣、喜歡喝熱牛奶。他每天下午讓助理給我送下午茶，每次都點我最喜歡吃的東西。”

她停了一下，聲音變輕了。

“他失眠很嚴重，但他說，跟我打電話的時候能睡著。”

林瀟瀟聽完，沉默了三秒。

然後她說：“薑知意，你是不是傻？”

“啊？”

“他喜歡你啊！這還不明顯嗎？！”

“可是……”薑知意咬了咬嘴唇，“我怕。”

“怕什麼？”

“怕又是我想多了。上次想多了的時候……”

她冇有說完，但林瀟瀟懂了。

蘇冉的事，是薑知意心裡最深的那道疤。不是被背叛本身，而是背叛之後那種“我居然相信了”的自責。從那以後，她就不敢再“想多了”。彆人對她好一點，她就會想“他是不是對所有人都這樣”，然後把所有的期待壓下去。

林瀟瀟握住她的手。“他不是蘇冉。”

“我知道，但是……”

“冇有但是。”林瀟瀟的語氣變得認真，“知意，你不能因為一個人渣，就把所有人都推開。你值得被喜歡，你知道嗎？”

薑知意看著她，眼眶有點紅。

“而且，”林瀟瀟鬆開她的手，靠在沙發上，恢複了一貫的散漫語氣，“你不試試怎麼知道？就算他不是那個意思，你也冇損失。反正項目做完你們就不聯絡了，丟臉也就丟一次。”

薑知意愣了一下。“你說的好有道理。”

“當然，我是你軍師嘛。”林瀟瀟站起來，在畫室裡轉了一圈，目光落在窗台上的乾花上，“這是誰送的？”

薑知意臉紅了。“他送的。”

“白玫瑰？”林瀟瀟湊近看了看，“都做成乾花了？薑知意，你也太——”

“彆說了。”

“好好好，不說了。”林瀟瀟走回來，拿起桌上的咖啡喝了一口，“既然你喜歡他，他又對你有意思，那你們現在是什麼狀態？”

“什麼什麼狀態？”

“就是……有冇有單獨約過？有冇有曖昧？有冇有……”

“冇有！都冇有！”薑知意打斷她，“我們就是工作關係，偶爾打打電話。”

“偶爾打電話？”林瀟瀟抓住了重點，“打什麼電話？”

“就是……他失眠的時候，我跟他說說話。給他講講故事什麼的。”

林瀟瀟看著她，表情像是看到了什麼不可思議的東西。“薑知意，你給一個男人講睡前故事？”

“怎麼了？”

“冇什麼。就是覺得……你們倆挺配的。一個失眠，一個會講故事。一個怕黑，一個會點燈。”林瀟瀟笑了一下，“行了，彆窩在家裡了。今天週六，出去走走。”

“去哪？”

“菜市場。”林瀟瀟拉起她的手，“你不是最喜歡逛菜市場嗎？正好我也要買菜。走吧走吧。”

薑知意被她拽著換了衣服、拎了包，出了門。年糕趴在窗台上看著她們離開，尾巴搖了搖，像是在說“早去早回”。

---

法租界的菜市場在老城區的一條巷子裡，離薑知意家走路十五分鐘。

菜市場不大，但很熱鬨。賣菜的攤販把蔬菜擺得整整齊齊——番茄、黃瓜、茄子、青椒，紅的綠的紫的，像一幅色彩斑斕的油畫。賣魚的攤主在案板上砰砰地剁著魚頭，賣肉的師傅用磨刀棒謔謔地磨著刀。空氣裡混著蔬菜的清香、魚腥味、鹵肉的醬香，還有遠處炸油條的油煙味。

薑知意每次來這裡都會心情變好。她覺得菜市場是一座城市最真實的地方——冇有濾鏡，冇有美顏，所有人都素麵朝天，為了一日三餐忙碌。

林瀟瀟拉著她逛了一圈，買了一堆菜——番茄、雞蛋、排骨、玉米、一把小青菜。薑知意隻買了一盒草莓和一把香菜（她最近想做香菜拌牛肉）。

“夠了？”林瀟瀟問。

“夠了，我一個人吃不了多少。”

“那我們去那邊看看——”林瀟瀟的話說到一半，忽然停住了。她的目光越過薑知意的肩膀，看向菜市場入口的方向，嘴角翹了起來。

“怎麼了？”薑知意順著她的視線看過去。

然後她愣住了。

菜市場入口處，沈硯辭站在那裡。

他穿著一件淺灰色的T恤，比平時穿的襯衫隨意了很多。手裡拎著一個帆布袋，袋子裡裝著幾根茄子和一把蔥。他的頭髮冇有像平時那樣梳得整整齊齊，有幾縷垂在額前，被風吹得微微晃動。

他站在那裡，像一幅跟菜市場格格不入的畫——太高、太瘦、太安靜。周圍的人都在討價還價、大聲聊天，隻有他一個人安安靜靜地站著，低頭看著手裡的蔥，好像在思考什麼哲學問題。

薑知意的心跳瞬間加速了。

“去吧，”林瀟瀟在她耳邊輕聲說，“假裝偶遇。”

“什麼？你——”

“我安排的。”林瀟瀟推了她一把，“我昨晚讓陳默套的話，問他老闆週末乾嘛。陳默說沈硯辭每週六會來這個菜市場買菜。所以我今天才拉你來的。去吧去吧，彆浪費機會。”

薑知意站在原地，腳像釘在了地上。

“快去啊，”林瀟瀟又推了她一把，“不然他走了。”

薑知意深吸了一口氣，拎著草莓，朝沈硯辭走過去。

走到他身後三步遠的地方，她停下來，張了張嘴，發現嗓子像被什麼堵住了。

“沈硯辭。”她叫了一聲，聲音比她預想的要小。

他轉過身來，看到她的一瞬間，眼睛裡有什麼東西亮了一下。很短暫，像火柴擦過磷皮，一閃而過。

“薑知意？”他低頭看了看她手裡的草莓，“你也來買菜？”

“嗯……路過。”她說謊了。她不是路過，她是被林瀟瀟設計來的。

他點了點頭，目光從她臉上移開，落在她身後不遠處的林瀟瀟身上。林瀟瀟正站在一個番茄攤前，假裝在挑番茄，但眼睛一直往這邊瞟。

“你朋友？”他問。

“嗯，林瀟瀟。她……她也來買菜。”

沈硯辭冇有再問。兩人麵對麵站著，中間隔著一盒草莓和一把蔥，空氣忽然變得有些微妙。

“你……”兩人同時開口，又同時停住。

“你先說。”他說。

“你每週六都來買菜？”

“嗯。爺爺說菜市場的菜比超市新鮮，讓我每週來買。”

“你爺爺？”

“嗯。他住在老城區，我每週六去看他，順便買菜。”

薑知意想起他說過的話——“爺爺做的番茄炒蛋”。那個會做番茄炒蛋的爺爺，就住在老城區。

“你買完了嗎？”她問。

“買完了。”

“那……”

“你要不要一起吃個午飯？”他說。聲音很平靜，像在說一件很普通的事。但他的手——拎著帆布袋的那隻手——指節微微泛白，像是攥得很緊。

薑知意愣了一下，然後點頭。“好。”

沈硯辭的嘴角動了一下，幅度很小，但薑知意看到了。

“附近有一家麪館，爺爺常去。”他說。

“好啊。”

兩人並肩往菜市場外麵走。經過林瀟瀟身邊的時候，薑知意給了她一個“你太狠了”的眼神。林瀟瀟衝她擠了擠眼睛，豎起一個大拇指，無聲地說：“加油。”

薑知意假裝冇看到。

---

麪館在菜市場對麵的一條小巷子裡，門麵很小，招牌上的字已經褪色了，寫著“老李麪館”四個字。

店裡隻有六張桌子，塑料桌麵，摺疊椅，牆上掛著一份手寫的菜單，字跡歪歪扭扭的。但生意很好，十一點剛過，已經坐滿了大半。

沈硯辭推門進去，老闆抬頭看到他就笑了。“小沈來了？還是老樣子？”

“嗯。再加一份——”他轉頭看薑知意，“你吃什麼？”

薑知意看了一眼菜單。“雪菜肉絲麪。”

“好的，兩位稍等。”老闆轉身進了廚房。

兩人在靠窗的位置坐下。陽光從窗戶照進來，落在塑料桌麵上，把桌麵的劃痕照得很清楚。

薑知意有些緊張。這是他們第一次單獨吃飯——不是工作、不是項目、冇有任何理由，就是兩個人坐在一起吃一碗麪。

沈硯辭好像也緊張。他坐得很直，雙手放在膝蓋上，目光落在桌麵上，像是在研究那些劃痕的紋路。

“你經常來這裡？”薑知意打破沉默。

“嗯。爺爺帶我來的，吃了好幾年了。”

“好吃嗎？”

“還行。麵是手擀的，湯是骨頭湯熬的，不鹹不淡。”他停了一下，“爺爺說，一家麪館好不好，就看湯。湯好了，麵就差不了。”

薑知意笑了。“你爺爺很懂吃。”

“他什麼都懂。”沈硯辭的語氣裡有一絲很淡的驕傲，“他是大學教授，教文學的。退休了喜歡做飯、養花、看書。他說，人生就是柴米油鹽加一本書。”

薑知意想起自己的外婆。外婆不識字，也不會說什麼大道理，但她會說“知意啊，畫畫的時候不要急，慢慢來，畫不好就重來，畫好了就留著”。

“你跟你爺爺感情很好。”她說。

“嗯。他是我最親的人。”沈硯辭說這句話的時候，語氣很平淡，但薑知意聽出了裡麵的分量。

麵端上來了。沈硯辭麵前是一碗陽春麪——清湯、細麵、幾片青菜、一個荷包蛋。薑知意麪前是一碗雪菜肉絲麪，雪菜切得很細，肉絲炒得很香，湯麪上浮著一層薄薄的油光。

“你的麵好素。”薑知意看了一眼他的碗。

“習慣了。爺爺說，麵是吃麪的味道，不是吃調料的味道。”

薑知意笑了。“你爺爺真的說了好多話。”

“嗯。他話很多。我小時候不愛說話，他就說，‘硯辭啊，你不說話可以，但要學會聽。聽比說難。’”

“他說得對。”

兩人開始吃麪。薑知意吃了一口，眼睛亮了。“好吃！”

“嗯。”

“湯真的很好喝，不鹹不淡，剛剛好。”

沈硯辭看著她，嘴角動了一下。“你喜歡的話，下次可以再來。”

薑知意愣了一下。“下次？”

他低頭吃麪，聲音含含糊糊的。“我每週六都來菜市場。你要是也來……”

他冇有說完，但薑知意聽懂了。

他在約她。不是那種正式的、鄭重的約會，而是——如果你也來，我們可以一起吃麪。

“好啊。”她說，聲音很輕。

他抬頭看她，目光裡有什麼東西在動。然後他低頭繼續吃麪，但嘴角的弧度比剛纔大了一點。

薑知意也低頭吃麪。麪條的熱氣撲在臉上，溫溫的，像剛纔他說那句話時的溫度。

她想起林瀟瀟說的——“他喜歡你啊！”

她不敢確定。但他剛纔說“下次可以再來”的時候，語氣跟平時不一樣。不是那種公事公辦的平淡，而是帶著一點……試探？期待？她說不清楚。

但她決定不去分析了。

至少現在，她想好好吃完這碗麪。

---

吃完麪，兩人走出麪館。陽光很好，巷子裡的風帶著桂花樹的香味——雖然還冇到桂花開的時候，但薑知意好像聞到了。

“我送你回去。”沈硯辭說。

“不用了，很近的。”

“我順路。”

薑知意想起他上次說“陳默順路”送下午茶，結果陳默的公司到她的畫室要四十分鐘。這次他說“順路”——他的車停在菜市場那邊，她的畫室在相反的方向。

她冇有戳穿，隻是說“好”。

兩人並肩走在巷子裡。梧桐樹的影子投在地上，風一吹，影子就晃起來，像水麵的波紋。沈硯辭走在她左邊，步子不大，剛好跟她的速度匹配。

“你剛纔說你每週六都來菜市場？”她問。

“嗯。爺爺要求的。他說年輕人要多出門，彆老待在家裡。”

“你以前不逛菜市場？”

“不逛。以前都是叫外賣。”

“那你現在呢？”

“現在……”他想了想，“現在覺得逛菜市場也挺好的。”

“為什麼？”

他沉默了一下。“因為有人跟我說，菜市場是最有人情味的地方。”

薑知意愣了一下。那是她在第一幅概念草圖的說明裡寫的——“菜市場是最有人情味的地方，每個人都在為生活忙碌，但每個人臉上都有笑。”

他看過她的說明。不僅看過，還記住了。

她低頭看著地上的影子，心跳快得像在打鼓。

走到畫室樓下的時候，她停下來。“我到了。”

沈硯辭也停下來，抬頭看了一眼三樓那個小陽台。陽台上擺著幾盆花，窗簾半開著，能看到裡麵畫架的輪廓。

“謝謝你送我的花。”薑知意說，“我做成乾花了，放在畫桌上。”

他看了她一眼，目光在她臉上停了一下，然後移開。“你喜歡就好。”

“我很喜歡。”

兩人麵對麵站著，誰都冇有動。

“那……下週見？”她說。

“下週見。”

她轉身往樓道裡走。走了幾步，忽然停下來，回頭看他。

他還站在那裡，陽光打在他身上，淺灰色的T恤被風吹得微微鼓起來。

“沈硯辭，”她說，“今天的麵很好吃。”

“嗯。”

“下週還吃那家？”

“好。”

她笑了一下，轉身走進樓道。

走到二樓拐角的時候，她忍不住從窗戶往外看了一眼。他還站在那裡，抬頭看著她的窗戶。

她的心跳漏了一拍，快步走上樓，推開門，衝進畫室，跑到窗台前。

她往下看——

他還站在那裡。

兩人隔著三樓的窗戶對視了一眼。

他衝她揮了一下手，然後轉身走了。步子不快不慢，跟平時一樣。

薑知意站在窗台前，看著他的背影消失在巷口。陽光照在他身上，把他的影子拉得很長很長，投在石板路上，像一個正在遠行的旅人。

年糕跳上窗台，蹭了蹭她的手。

她彎腰抱起年糕，下巴擱在它頭上。

“年糕，”她輕聲說，“他說下週還去。”

年糕“喵”了一聲。

“他說菜市場挺好的，因為有人告訴他，那裡最有人情味。”

年糕又“喵”了一聲。

“你說他是不是……”她冇有說完，因為她自己也不知道要問什麼。

她隻知道，從今天開始，每週六都會變得不一樣了。

---

沈硯辭走到巷口的時候，手機震了。

是陳默發的訊息：“老闆，今天菜市場去了嗎？”

他回：“去了。”

“碰到薑老師了嗎？”

他猶豫了一下。“嗯。”

陳默秒回了一個“耶”的表情包，然後說：“老闆，我助攻得好不好？”

沈硯辭看著那行字，嘴角動了一下。“你跟她朋友串通的？”

“林小姐主動找我的！她說薑老師喜歡你，問我能不能幫忙安排偶遇。我就說老闆每週六去菜市場——反正您確實去嘛，也不算撒謊。”

沈硯辭冇有回覆。

他站在巷口，陽光打在臉上，有些刺眼。他眯了一下眼睛，想起剛纔在麪館裡，她說“下週還吃那家”時的表情。

眼睛彎成月牙形，梨渦若隱若現。

他低頭打字：“陳默。”

“在！”

“下週的下午茶，換一家麪包店的曲奇。她上次說那家的有點太甜了。”

陳默回了一長串感歎號，然後說：“老闆！你連這個都記住了！！！”

他把手機放進口袋，走向停車的方向。

路過菜市場的時候，他停下來，看了一眼那個番茄攤。番茄堆得整整齊齊，紅得像小燈籠。

他想起她說“番茄要聞一聞，有番茄香纔是好的”。

他走過去，拿起一個番茄，放在鼻子下麵聞了聞。

有番茄香。

他買了六個。

回家的路上，電台裡在放一首老歌。他把音量調高了一點，手指在方向盤上輕輕敲著節拍。

經過法租界那條巷子的時候，他放慢了速度。

三樓那個小陽台，窗簾在風裡輕輕晃動。窗台上擺著幾盆花，還有一束乾花——白色的，應該是白玫瑰。

他多看了兩秒，然後踩下油門。

車駛出巷子，彙入車流。

他忽然覺得，這座城市好像冇那麼大了。

以前他覺得滬城很大，大到一個人走在街上，誰都不認識。但現在，他知道這條巷子裡住著一個人，知道她每週六會去菜市場，知道她喜歡吃雪菜肉絲麪，知道她笑起來有梨渦。

知道她會在深夜接他的電話，給他講小刺蝟的故事。

知道她會把白玫瑰做成乾花，放在畫桌上。

他忽然很想告訴她——

今天的麵很好吃。不是因為麵本身，是因為跟她一起吃。

但他冇有說。這些話對他來說太難了，像一門外語，他知道單詞，但不知道怎麼組成句子。

不過沒關係。

下週還能見到她。

下下週也是。

他有的是時間，慢慢學。