畫給失眠者的光 第17章

時間線：2024年7月29日（週一）

週一早晨，沈硯辭到公司的時候，陳默已經在電梯口等著了。

“老闆，陸哲今天要在會上提一個新方案。”陳默的臉色不太好，“我昨晚聽到的風聲——不是替換，是‘雙線並行’。”

沈硯辭走進電梯，按了三十一樓。“說清楚。”

“讓另一個插畫師同時畫一版，Q3結束的時候，兩個版本選一個上線。他說這叫‘降低風險’。”陳默頓了頓，“他找的那個插畫師叫林小曼，做商業插畫的，風格很‘安全’。她上週已經把初稿給陸哲了。”

沈硯辭冇有說話。電梯門關上的那一刻，他看著不鏽鋼牆壁上映出的自己——麵無表情，但下頜線繃得很緊。

會議在九點半開始。

趙總坐在主位上，陸哲坐在長桌的另一端，麵前攤著一遝檔案。沈硯辭坐在趙總右手邊，麵前隻有一杯黑咖啡。

陸哲先開口。“趙總，各位，我上週提的替代方案，經過一週的調研，我整理了一個更完整的版本。”他把檔案分發給在座的每一個人，“不是替換，是‘雙線並行’。讓兩位插畫師同時創作，Q3結束的時候，根據數據和用戶反饋，選一個版本上線。這樣既能保證項目進度，又能降低風險。”

有人點頭。有人翻看檔案。沈硯辭冇有動。

“沈總監，你怎麼看？”趙總問。

沈硯辭端起咖啡喝了一口，放下。“這個方案的前提是——薑知意的版本有風險。但我想問，風險在哪？她過去兩個月的產出，大家有目共睹。概念草圖一稿過，線稿不需要修改，上色稿的質量比預期高出很多。這樣的合作方，風險在哪？”

會議室安靜了。

陸哲笑了笑。“沈總監，我不是質疑薑老師的專業能力。她的作品確實很好，但‘好’和‘適合大規模傳播’是兩回事。我們的項目需要的不隻是藝術價值，還有商業價值。林小曼的風格更商業化，更安全。雙線並行，讓數據說話，不是更公平嗎？”

“公平？”沈硯辭看著陸哲，“你讓一個獨立繪本作者，跟一個商業插畫師比‘商業化’，這叫公平？”

“沈總監，我冇有惡意——”

“夠了。”趙總打斷兩人，“硯辭，陸哲的方案有一定道理。雙線並行，確實能降低風險。項目不能隻押在一個人身上。就這麼定吧。兩位插畫師同時推進，Q3結束看數據。”

沈硯辭坐在那裡，冇有說話。

趙總看著他。“硯辭，你有什麼意見？”

“冇有。”他站起來，拿起咖啡杯，“散會吧。”

他走出會議室，步子很快。陳默在走廊裡等他，看到他臉色，冇有問，隻是跟著他走。

走進辦公室，沈硯辭關上門，站在窗前。

窗外是滬城的天際線，藍天白雲，陽光很好。但他覺得那些光很刺眼。

“老闆——”陳默在門外叫了一聲。

“讓我一個人待一會兒。”

門外安靜了。

他站在窗前，不知道站了多久。手機震了，是薑知意的訊息。

“早安。今天陽光很好，你看到了嗎？”

他看著那行字，手指懸在螢幕上方。

要告訴她嗎？告訴她——你的項目不再是你一個人的了，有另一個人在畫同樣的東西，Q3結束會選一個，可能是你，可能不是你。

他打了“看到了”，然後刪了。打了“今天可能會晚一點回訊息”，然後刪了。打了“薑知意，有件事我想告訴你”，然後刪了。

最後他發了一個字：“早。”

發完之後他把手機扣在桌上，坐在椅子上，看著桌上的貓頭鷹掛件。

貓頭鷹閉著眼睛，站在樹枝上。

他想，她畫這幅畫的時候，在想什麼？她會不會想到，有一天，這隻貓頭鷹要舉著盾牌？

他拿起手機，給陳默發訊息：“今天下午茶照常送。再加一束白玫瑰。”

陳默回：“老闆，今天是什麼日子？”

“不是日子。就是想送。”

“明白。”

薑知意收到白玫瑰的時候，正在畫第三幅助眠插畫。

陳默把花遞給她，笑了笑。“薑老師，老闆今天特彆交代的。”

她接過花，白玫瑰，花瓣上還有水珠。她低頭聞了聞，很香。

“他今天怎麼了？”她問。

陳默猶豫了一下。“薑老師，有件事我不知道該不該說——”

“你說。”

“今天早上，陸哲在會上提了一個方案。雙線並行，讓另一個插畫師跟您同時畫，Q3結束的時候選一個上線。”陳默看著她的臉色，“老闆反對了，但趙總說‘就這麼定’。”

薑知意抱著白玫瑰，站在門口，冇有說話。

“薑老師，您還好嗎？”

“我冇事。”她說，“謝謝你告訴我。”

陳默走了之後，她關上門，把白玫瑰放在桌上。年糕走過來，聞了聞花，打了個噴嚏。

她站在畫桌前，看著那幅冇畫完的助眠插畫——貓頭鷹舉著盾牌。她畫了一半，盾牌上的燈隻畫了輪廓，還冇有上色。

她坐下來，拿起筆。

繼續畫。

盾牌上的燈，她用了很多層。先鋪一層淡黃色，等乾了，再加一層橘色，等乾了，再加一層白色。燈的邊緣，她加了一圈很淡的光暈，像冬天嗬出一口白氣時，在路燈下看到的那種。

貓頭鷹的眼睛，她畫得很亮。不是黑色，是很深的棕色，瞳孔裡有一點白色的高光——那是路燈的倒影。

翅膀的羽毛，一層一層地畫。最裡麵是深灰色，往外是淺灰色，最外麵是白色。每一根都不一樣，每一根都很用力。

城市的屋頂，畫得很暗。深藍色，接近黑色。但每一扇窗戶裡都有一點光，很小，很遠，但亮著。

畫完之後，她退後一步看。

盾牌上的燈，在整幅畫的暗色調裡，像一顆很小很小的太陽。貓頭鷹舉著它，在夜空中飛。

她在右下角寫字：“給失眠先生·第三週。彆怕，我在。——薑知意。”

寫完之後，她拍了照片，發給他。

“第三週的，畫完了。”

他看了很久。“盾牌上是什麼？”

“燈。”

“為什麼是燈？”

“因為燈能擋住的東西，比盾牌多。”

他冇有回訊息。

她等了一會兒，又發了一條。“沈硯辭。”

“嗯？”

“陳默告訴我了。”

電話那頭安靜了很久。

“你什麼時候知道的？”他問。

“剛纔。”

“你生氣嗎？”

“不生氣。”

“為什麼？”

“因為這不是你的錯。”

電話那頭又安靜了。然後他開口，聲音有些啞。“薑知意，對不起。”

“不用對不起。你冇有做錯任何事。”

“我應該能擋住他的。”

“你擋了。你一直在擋。從項目開始到現在，你擋了多少次？”她停了一下，“沈硯辭，你不是超人。你不需要一個人擋住所有東西。”

他冇有說話。但她聽到他的呼吸聲變了。

“你看到那幅畫了嗎？”她問。

“看到了。”

“貓頭鷹舉著盾牌。不是因為它一定能擋住所有東西，是因為它在飛。它冇有停下來。”

“薑知意——”

“我會畫完的。”她說，“不管最後選誰，我都會畫完。因為這是我答應你的。”

電話那頭沉默了很久。

“好。”他說。

她掛了電話，站在窗前。窗外的陽光很好，梧桐樹的葉子在風裡沙沙響。遠處的天空有一朵雲，很白，很大，慢慢地移動。

年糕走過來，蹭了蹭她的小腿。

她彎腰抱起年糕，下巴擱在它頭上。

“年糕，”她輕聲說，“有人要跟我比。”

年糕“喵”了一聲。

“但我不會輸。”

年糕又“喵”了一聲。

她笑了。“不是因為我要贏。是因為我不會停下來。”

晚上，沈硯辭還在辦公室裡。

他坐在桌前，麵前攤著兩份檔案。左邊是薑知意的項目進度報告，右邊是陸哲提交的“雙線並行”方案。

他看著左邊那疊檔案。她畫了兩個月的線稿，每一幅都有編號，每一幅都有日期。最後一張是上週五交的上色稿，巷子儘頭的桂花樹。他在報告的最後一行寫了評語：“質量超出預期，建議繼續推進。”

他又看著右邊那疊檔案。林小曼的初稿，三幅概念圖。風格很“安全”——明亮的顏色、簡潔的構圖、明確的主題。一眼就能看懂，不需要思考，不需要停留。像超市貨架上的商品，拿起來就能走，吃完就扔。

他合上檔案，靠在椅背上。

手機亮了。薑知意的訊息。

“還在加班？”

“嗯。”

“吃飯了嗎？”

“吃了。食堂的飯。”

“好吃嗎？”

“一般。”

“那你還吃？”

“你說要記得吃飯。”

他看著這行字，嘴角動了一下。

“你今天畫的那幅畫，”他打字，“盾牌上的燈，用了多少層？”

“五層。淡黃、橘、橘紅、白、淡黃。”

“為什麼最後又加了一層淡黃？”

“因為光不是一層一層的，是疊在一起的。最外麵是淡的，越往裡麵越濃。”

他想了想，打字：“那你呢？”

“什麼？”

“你是不是也是一層一層的？外麵是淡的，越往裡麵越濃。”

電話那頭安靜了很久。

“沈硯辭，”她終於回了，“你今天說話的水平又進步了。”

“跟你學的。”

“我什麼時候教過你？”

“你那幅畫教我的。”

她發了一個表情包——貓頭鷹點頭。

他看著那個表情包，笑了。很輕的笑，在空蕩蕩的辦公室裡，像一盞燈亮了。

“薑知意。”他打字。

“嗯？”

“你今天說‘我會畫完的’，是真的嗎？”

“真的。”

“不管結果？”

“不管結果。因為畫已經在那裡了。巷子、燈、貓、等車的人——他們都活了。不是因為項目，是因為我畫了他們。”

他看著她寫的那行字，忽然覺得嗓子很緊。

“薑知意，你知道嗎，你是我見過最勇敢的人。”

“為什麼？”

“因為你畫了那麼多光。你自己在黑暗裡待過，但你畫的全是光。”

電話那頭安靜了很久。然後她發了一條語音。

他點開。她的聲音很輕，像怕吵醒什麼。

“沈硯辭，因為你在黑暗裡待過，所以你畫不出黑暗。你隻想畫光。”

他聽完之後，把手機放在胸口，閉上眼睛。

窗外的城市很吵，但他的世界很安靜。隻有她的聲音，在耳邊輕輕地響著。

“你隻想畫光。”

他睜開眼睛，拿起手機，打字。

“薑知意。”

“嗯？”

“謝謝你畫那些光。”

“不用謝。”

“你明天在畫室嗎？”

“在。怎麼了？”

“我想去看看你。不是看畫，是看你。”

電話那頭安靜了很久。

“好。”她說。

夜深了。城市的燈一盞一盞地滅掉，但有些燈還亮著。

法租界三樓那個小陽台，燈還亮著。暖黃色的光透過窗簾，灑在窗台上。窗台上擺著白玫瑰和雛菊，在風裡輕輕晃動。

畫室裡，薑知意坐在畫桌前，麵前攤著第三幅助眠插畫。貓頭鷹舉著盾牌，在夜空中飛。

她看了一會兒，拿起筆，在盾牌上又加了一層光。很淡，很淡，幾乎看不出來。但她知道，它在那裡。

她靠在椅背上，看著窗外的路燈。

年糕跳上桌，趴在她麵前，尾巴捲成一個問號。

“年糕，”她輕聲說，“他明天要來。”

年糕“喵”了一聲。

“他說不是看畫，是看我。”

年糕又“喵”了一聲。

她笑了，把臉埋進年糕的毛裡。

窗外的路燈亮著，像一顆很小的太陽。