畫給失眠者的光 第15章

時間線：2024年7月27日（週六）

週六的早晨，空氣裡有一股雨後的味道。

不是潮濕的悶，是那種被雨水洗過之後、太陽還冇完全曬乾的清爽。梧桐葉上還掛著昨夜的露水，在晨光裡亮晶晶的，像誰在樹葉上撒了一把碎玻璃。

薑知意今天起得比上週更早。

不是因為要買桂花糕——爺爺的那盒週三就送過去了，沈硯辭說爺爺很喜歡，“每天都吃一塊，說不能一次吃完，要留著慢慢吃”。她聽了之後笑了很久，覺得爺爺真是個可愛的人。

她起得早，是因為睡不著。

從週三晚上說完“等見麵再說”之後，她就一直在想——到底要說什麼？她想了三天，打了十幾版腹稿，每一版都覺得不對。太輕了，太重了，太早了，太晚了。她甚至寫在速寫本上，寫了又劃掉，劃掉又寫。

最後年糕看不下去了，踩在她的速寫本上，用尾巴把所有的字都掃花了。

“年糕！”她把貓抱起來，年糕一臉無辜地看著她，好像在說“你糾結什麼”。

她歎了口氣，把速寫本合上。

算了。到時候再說。說錯就說錯。

她站在鏡子前，看著自己。今天穿的是那件米白色的棉麻襯衫，領口有一圈很小的刺繡花朵，不仔細看根本看不到。頭髮用木簪挽起來，露出耳朵和脖子。耳垂上戴著那對很小的珍珠耳環——上次去他公司時戴的那對。

她看著鏡子裡的自己，深吸了一口氣。

“薑知意，”她小聲說，“你隻是去吃麪。”

鏡子裡的她臉紅了。

她轉身出門。

菜市場比平時更熱鬨。

大概是天氣好的緣故，人比往常多了一倍。賣魚的攤主在吆喝“新鮮的海魚剛到”，賣菜的阿姨在跟顧客討價還價“三塊五不能再少了”，賣豆腐的大叔在案板上切豆腐，刀起刀落，白嫩的豆腐塊整整齊齊地碼在盒子裡。

薑知意走進人群，目光習慣性地往番茄攤的方向看。

他站在那裡。

淺灰色的T恤，深色的長褲，手裡拎著那個帆布袋。他低著頭在看番茄，表情很認真，像在做一件很重要的事。陽光從菜市場的天窗照下來，落在他身上，把他淺灰色的T恤照得發白。

她走過去，在他身後站定。

“今天的番茄好嗎？”她問。

他轉過身來，看到她的一瞬間，眼睛亮了一下。那個亮很短，像火柴擦過磷皮，一閃就滅了。但她看到了。

“好。”他說，把手裡那個番茄舉起來聞了聞，“有番茄味。”

“你學會聞番茄了。”

“你教的。”

她蹲下來，拿起一個番茄聞了聞。“這個好，很香。”

他也蹲下來。“你每次都挑到最好的。”

“因為我比你認真。”

“我比你認真。我隻是不會聞。”

她笑了，把手裡的番茄放進他的袋子裡。“那這個給你。我再挑一個。”

他看著她把番茄放進他的袋子，嘴角動了一下。“你為什麼要給我挑？”

“因為你的都是我給挑的。”

“所以呢？”

“所以你的番茄比我好。”

他看著她的眼睛。“那你吃什麼？”

“我吃第二好的。”

他沉默了一下，從袋子裡拿出那個番茄，放回她手裡。“你吃最好的。我吃第二好的。”

“為什麼？”

“因為你比我重要。”

她蹲在那裡，手裡握著那個番茄，心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。

賣番茄的大姐看著他們，笑得眼睛眯成一條縫。“姑娘，小夥子，你們倆是來買番茄的還是來約會的？”

薑知意臉紅了，站起來，把番茄放進自己的袋子裡。“買番茄的。”

沈硯辭也站起來，從袋子裡又拿了幾個番茄，遞給大姐。“這些，加上剛纔那些，一起算。”

大姐一邊稱一邊笑。“姑娘，你這男朋友真好，什麼都讓你先挑。”

“他不是——”

“謝謝。”沈硯辭同時說。

兩人對視了一眼。她說“他不是”，他說“謝謝”。她瞪了他一眼，他假裝冇看到。

付了錢，兩人並肩往麪館走。她手裡拿著那束在花攤買的雛菊——黃色的，花瓣上還有水珠。他幫她拿著帆布包，肩上掛著一隻橘貓的圖案，跟他整個人格格不入。

“你剛纔為什麼說謝謝？”她問。

“因為她說你是我女朋友。”

“你不是說不是。”

“我冇說。”

“你說了‘謝謝’。”

“嗯。謝謝她誇你。”

她停下腳步，看著他。“沈硯辭，你什麼時候變得這麼會說話？”

“跟你學的。”

“我什麼時候教過你？”

“你每天在教。”他看著她，“你畫的每一幅畫，都在教我怎麼說話。”

她愣了一下。陽光從菜市場的天窗照下來，落在兩人之間，把空氣中的灰塵照得像金色的星星。

“我畫的畫怎麼教你了？”她的聲音很輕。

“你畫燈，我學會了說‘燈亮著’。你畫貓頭鷹，我學會了說‘晚安’。你畫小刺蝟，我學會了說‘彆怕’。”他停了一下，“你畫什麼，我就學什麼。”

她站在那裡，手裡握著雛菊，不知道該說什麼。心跳太快了，快到她覺得他能聽到。

“走吧，”他說，“麵涼了就不好吃了。”

他先轉身走了。她跟在後麵，看著他的背影——淺灰色的T恤，被風吹得微微鼓起來。肩上掛著她的帆布包，橘貓的圖案在他背上晃來晃去。

她忽然很想笑。

“沈硯辭。”她叫了一聲。

他停下來，回頭看她。

“硯辭。”她說。

他愣了一下。她自己也愣了一下。這是她第一次叫他的名字，不帶姓。兩個字從嘴裡溜出來的時候，比“沈硯辭”輕很多，像風吹過樹葉的聲音。

他看著她，目光裡有什麼東西在動。

“你叫我什麼？”他問。

“硯辭。”她又說了一遍，這次冇有猶豫。

他站在那裡，陽光打在他臉上，他的耳根紅了。

“再叫一遍。”他說。

“硯辭。”

他的嘴角翹了起來，不是那種很輕的、一閃就滅的笑，是那種——從心底裡湧上來的、壓都壓不住的笑。

“嗯。”他說。

她看著他笑，自己也笑了。兩個人站在菜市場的過道裡，對麵是賣豆腐的攤子，左邊是賣魚的，右邊是賣鹹菜的。周圍全是人，吵吵鬨鬨的，但他們好像聽不到那些聲音。

“走吧，”她說，“麵涼了就不好吃了。”

“好。”

兩人繼續往麪館走。她走在他旁邊，步子比平時輕了很多。

麪館裡人不多。靠窗的位置空著，陽光從窗戶照進來，落在塑料桌麵上，把桌麵的劃痕照得很清楚。

麵端上來了。陽春麪和雪菜肉絲麪。她吃了一口，抬頭看他。他在吃麪，吃得很慢，像在想什麼事情。

“趙總那邊怎麼說？”她問。

他放下筷子。“評估結果是——先按原計劃推進。”

“那不是挺好的嗎？”

“但Q3結束要看數據。如果數據不達標，項目可能會被砍，或者換人。”

“Q3結束是什麼時候？”

“九月底。”

她算了一下，還有兩個多月。

“來得及嗎？”

“來得及。但數據必須好看。”他看著她，“你的畫很好，但好不夠。他們要看的是數字——銷量、用戶反饋、轉化率。”

“你覺得可以做到嗎？”

“可以。”他停了一下，“但有風險。”

“什麼風險？”

“如果數據不好，項目可能會在九月底被叫停。你的畫已經畫了三個月，如果被叫停——”

“沈硯辭，”她打斷他，“我不怕。”

他看著她。

“畫完了就是畫完了。就算項目被叫停，那些畫還在。巷子還在，燈還在，等車的人還在。”她停了一下，“你還在。”

他看著她，目光很深。

“薑知意，”他說，“你知不知道，你剛纔說的話——”

“又來了，你又說一半。”

他沉默了一下。“不是一半。是——我現在說出來，怕你受不了。”

“為什麼？”

“因為太早了。”

她看著他，他看著她。陽光在兩人之間慢慢地移動，從桌麵上移到碗邊上，從碗邊上移到她的手上。

“那你什麼時候說？”她問。

“等九月底。等項目結束。”

“為什麼非要等那個時候？”

“因為那個時候——”他停了一下，“那個時候，不管結果怎麼樣，我都不會讓你覺得，我說那些話是因為項目。”

她愣住了。

他低頭吃麪，不再說話。但她看到他的耳根紅了，比剛纔更紅。

她握著筷子，心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。

“沈硯辭，”她說，“你剛纔說的‘那些話’——是什麼話？”

他抬起頭，看著她。“等九月底。”

“你先告訴我。”

“等九月底。”

“沈硯辭——”

“你剛纔叫我什麼？”

她愣了一下。“硯辭。”

“再叫一遍。”

“硯辭。”

“嗯。等九月底。”

她瞪了他一眼，但嘴角是翹著的。“你學壞了。”

“跟你學的。”

“我什麼時候教過你耍賴？”

“你耍賴的時候。”

“我什麼時候耍賴了？”

“你說‘我的番茄更好’，然後把我的拿走了。”

她忍不住笑了。“那是你自願給的。”

“嗯。自願的。”

他看著她笑，自己也笑了。麪館裡很安靜，隻有老李在後廚炒菜的聲音，和窗外偶爾傳來的自行車鈴聲。

吃完麪，兩人在巷子裡慢慢走。

陽光很好，梧桐葉在頭頂沙沙響。風從巷子口吹進來，帶著桂花的香味——不是真的桂花，是那盒桂花糕的香味，好像一直粘在她身上，怎麼也散不掉。

“你下週還來嗎？”他問。

“來。”

“桂花糕還買嗎？”

“買。爺爺喜歡。”

“他讓你彆買了，說他不好意思。”

“那更要買了。不好意思說明他喜歡。”

他嘴角動了一下。“你說得對。”

走到樓下的時候，她停下來。他也停下來。

“薑知意。”他說。

“嗯？”

“你週三說，有話要當麵跟我說。”

她的心跳快了一拍。她差點忘了。不，不是忘了，是剛纔在麪館裡他說“等九月底”的時候，她以為他已經替她說了。

“嗯。”她說。

“什麼話？”

她深吸了一口氣。“沈硯辭——硯辭。”

“嗯。”

“我想跟你說的是——”

她停了一下。風從巷口吹進來，把她的頭髮吹亂了。她伸手把頭髮彆到耳後，看到他正看著她，目光很專注，像第一次見麵時那樣。

“我想見你的時候，你都在。”

她說完之後，自己愣了一下。這不是她準備的任何一版腹稿。不是“我喜歡你”，不是“我在意你”，不是“你很重要”。是——“我想見你的時候，你都在。”

他站在那裡，看著她。風停了，梧桐葉不動了，陽光靜靜地照在兩人之間。

“你知道我為什麼都在嗎？”他問。

“為什麼？”

“因為你每次想見我的時候，我也在想見你。”

她看著他，眼眶有點熱。

“所以呢？”她問。

“所以——”他往前走了一步，距離近到她能看清他眼睛裡的光，“所以你什麼時候想見我，我都在。不管什麼時候。”

她站在他麵前，仰著頭看他。陽光從他身後照過來，給他的輪廓鍍上了一層金邊。

“硯辭。”她說。

“嗯。”

“九月底。”

“嗯？”

“九月底，你要說的話——我等著。”

他看著她，嘴角翹了起來。“好。”

兩人麵對麵站著，誰都冇有動。巷子裡很安靜，隻有遠處傳來的自行車鈴聲和鳥叫聲。

“明天你有空嗎？”他忽然問。

“明天？週日？”

“嗯。有一個繪本原畫展，在當代藝術館。”他停了一下，語氣比平時緊了一些，“要不要一起去看？”

她愣了一下。他約她。不是菜市場，不是麪館，不是工作。是正式的——約會。

“幾點？”她問。

“下午兩點。我去接你。”

“好。”

他點了點頭，轉身往巷口走。走了幾步，停下來，回頭看她。

“薑知意。”

“嗯？”

“明天見。”

“明天見。”

他轉身走了。這次冇有回頭，步子比平時快了一些。她站在樓下，看著他的背影消失在巷口。陽光照在他身上，把他的影子拉得很長，很長。

她轉身走進樓道，腳步輕得像在跳舞。上樓梯的時候，她忍不住哼起了歌——是外婆以前哼的那首搖籃曲，旋律很慢，很輕。

年糕在門口等她。門一開，它就撲過來，在她腳邊轉了一圈，然後抬頭看著她，好像在說“你怎麼又這麼開心”。

“年糕，”她彎腰抱起它，“他約我去看畫展。”

年糕“喵”了一聲。

“明天。下午兩點。”

年糕又“喵”了一聲。

“他還說——‘你什麼時候想見我，我都在’。”

年糕不耐煩了，從她懷裡跳下去，跑到貓窩裡去了。

她笑了，走到畫桌前，坐下來。窗台上的白玫瑰和雛菊在風裡輕輕晃動。陽光從窗戶照進來，落在畫桌上，把速寫本照得發亮。

她翻開速寫本，翻到新的一頁。

拿起筆，開始畫。

巷口的路燈，燈罩上落著一片梧桐葉。燈下麵是兩個人，麵對麵站著，影子被拉得很長。一個人很高，一個人很矮。高的那個低著頭，矮的那個仰著頭。看不清臉，隻能看到輪廓。

她畫完之後，在右下角寫了一行字：“某年某月某日，巷口。他說，你什麼時候想見我，我都在。”

畫完之後她看了很久。然後把速寫本合上，放在桌上。

窗外的陽光慢慢移動，從畫桌上移到窗台上，從窗台上移到牆上。年糕在貓窩裡打呼嚕，聲音又響又綿。

她靠在椅背上，閉上眼睛。

明天。畫展。他。

她忽然覺得，這個夏天，好像真的來了。