畫給失眠者的光 第12章

時間線：2024年7月20日（週六，擁抱後第六天）

週六的早晨，薑知意醒得比平時早。

六點半，天已經亮了。陽光透過窗簾的縫隙照進來，在天花板上畫了一條金色的線。年糕還睡在貓窩裡，四仰八叉的，肚皮一起一伏。

她躺在床上，看著天花板上的金線，想著今天的事。

週六。菜市場。他。

上週的擁抱之後，這一週過得又慢又快。慢的是等待週六的每一天，快的是跟他聊天的時間——每次覺得才說了幾句話，就已經深夜了。

她翻了個身，拿起手機。冇有新訊息。他大概還在睡覺——或者剛睡著。

她放下手機，起床洗漱。站在鏡子前麵刷牙的時候，她對著鏡子裡的自己看了一會兒。

“今天穿什麼？”她問鏡子裡的自己。

鏡子冇有回答。

她回到臥室，打開衣櫃。衣服不多，但每一件都是她喜歡的。米白色的棉麻襯衫、淺藍色的連衣裙、燕麥色的寬鬆長褲、藕粉色的薄開衫。

她猶豫了一下，拿了那件淺藍色的連衣裙。裙長到小腿，領口是小圓領，袖口有細細的蕾絲邊。不是很正式，但比平時多了一點什麼。

穿好之後她又在鏡子前站了一會兒，覺得太刻意了，想換掉。但看了一眼時間——七點二十了，再不出發就晚了。

她拿起帆布包，換了鞋，出門。

走到巷口的時候，她停下來，深吸了一口氣。

今天天氣很好。颱風過後的滬城，天空藍得像水彩畫裡的顏色。梧桐樹的葉子被洗得乾乾淨淨，在晨光裡發亮。

她加快了腳步。

菜市場已經熱鬨起來了。

薑知意走進去，目光習慣性地往番茄攤的方向看。他每次都會在番茄攤附近等她——雖然他從來不承認是在等她，隻說“在挑番茄”。

今天番茄攤前站著一個人。

很高的個子，淺灰色的T恤，深色的長褲。手裡拎著一個帆布袋，袋子裡已經裝了幾根茄子和一把蔥。

他站在那裡，低頭看著麵前的番茄，表情很認真，像在做什麼重要的決策。

薑知意走過去，在他身後站定。

“今天的番茄好嗎？”她問。

他轉過身來，看到她的一瞬間，目光在她身上停了一下——比平時多停了一秒。

“好。”他說，把目光移回番茄上，“聞起來有番茄味。”

她笑了。“你學會聞番茄了。”

“你教的。”

她蹲下來，拿起一個番茄聞了聞。“這個好，很香。”

他也在她旁邊蹲下來，拿起另一個番茄聞了聞。“這個呢？”

“也不錯。但不如我那個。”

“為什麼？”

“因為我的那個有番茄味，你的那個也有番茄味，但我的那個更紅。”

他看了一眼她手裡的番茄，又看了一眼自己手裡的。“你的更紅。”

“所以我的更好。”

他把手裡的番茄放回去，拿起她挑的那個。“那我要你這個。”

“那是我挑的！”

“你先說不要的。”

“我什麼時候說不要了？”

“你說‘我的更好’，冇說‘我的’。”

她瞪了他一眼，但嘴角是翹著的。“沈硯辭，你什麼時候學會狡辯了？”

“跟你學的。”

她忍不住笑了。蹲在番茄攤前，笑得肩膀都在抖。他看著她笑，嘴角也翹了起來。

賣番茄的大姐看著他們，笑得意味深長。“姑娘，今天的番茄特彆好，多買點？”

“買六個。”薑知意說。

“買八個。”沈硯辭同時說。

兩人對視了一眼。

“六個夠了。”她說。

“八個。你四個我四個。”他說。

大姐已經在裝袋了，裝了八個又大又紅的番茄，遞給沈硯辭。“小夥子，拿好了。”

沈硯辭接過袋子，放進帆布袋裡。站起來的時候，他伸出手——

不是牽手，是幫她拿帆布包。

“我幫你拿。”他說。

“不用，不重。”

“給我。”

她猶豫了一下，把帆布包遞給他。他接過去，掛在肩上。那個印著一隻橘貓的帆布包，掛在一個一米八八的男人肩上，怎麼看怎麼不搭。

但她覺得很可愛。

兩人並肩往麪館走。他幫她拿著包，她手裡隻拿著一束剛纔在花攤買的雛菊——不是白玫瑰，今天那個花攤冇有白玫瑰，她買了一束黃色的小雛菊。

“今天的麵，我請你。”他說。

“為什麼？”

“因為上週是你請的。”

“上週是你請的。”

“那上上週呢？”

“上上週是AA。”

他想了想。“那今天我請。湊個整。”

她笑了。“什麼叫湊個整？”

“就是……不要讓賬不平。”

“我們之間要算這麼清楚嗎？”

他沉默了一下。“不想。”

她看著他，他看著她。陽光照在兩人之間，把空氣都照得透亮。

“那就不算。”她說。

“好。”

兩人走進麪館。老李今天心情很好，一邊擦桌子一邊哼歌。看到他們進來，笑著說：“老位子給你們留著呢。”

靠窗的位置，陽光正好。

坐下之後，沈硯辭把帆布包放在旁邊的椅子上。薑知意把雛菊放在桌上，黃色的花瓣在陽光裡很亮。

麵端上來了。陽春麪和雪菜肉絲麪，跟每次一樣。

她吃了一口麵，抬頭看他。他也在吃麪，但吃得很慢，像是在想什麼事情。

“怎麼了？”她問。

“冇什麼。”他停了一下，“……有個事想跟你說。”

“什麼事？”

“爺爺昨天打電話，說想看看你的畫。”

她愣了一下。“我的畫？”

“嗯。他問我手機屏保是誰畫的，我說是一個插畫師。他說想看更多。”

她握著筷子，心跳突然快了起來。

“他……為什麼想看？”

“他說看了幾十年書，好壞分得清。”沈硯辭頓了頓，“他大概是想看看，我手機屏保上那個畫，到底好在哪裡。”

她不知道該說什麼。爺爺想看她的畫——不是甲方，不是編輯，是沈硯辭的爺爺。是他最親的人。

“你怎麼想？”他問，“不想的話就算了。”

“不是不想，”她說，“是……緊張。”

“緊張什麼？”

“怕他覺得不好。”

他看著她。“不會的。”

“你怎麼知道？”

“因為他看了會說真話。如果不好，他會說‘一般’。但他看了會說——”

“說什麼？”

“會說‘這姑娘畫得真好’。”

她看著他，他的表情很認真。不是安慰，不是客氣，是——他相信。

“那……”她低頭攪了攪碗裡的麵，“要不要我挑幾本簽名的，你帶給爺爺？”

他看著她，目光裡有什麼東西在動。

“好。”他說。

“那下週你來的時候，我給你。”

“好。”

她低頭吃麪，心跳還是很快。但那種緊張，好像變成了一種……期待。

他要把她的畫，給他最重要的人看。

這個認知讓她的臉有點燙。

吃完麪，兩人走出麪館。陽光比來時更烈了，梧桐葉在頭頂沙沙響。

“你今天下午要畫畫嗎？”他問。

“嗯。還有幾幅方向二的細節要調整。”

“我下午也有事。陸哲那邊——”

“對了，”她停下腳步，“說到陸哲——”

他看著她，等她繼續說。

“昨天有人加我微信，說是‘互聯網行業的朋友’，想聊聊合作。”

沈硯辭的眉頭皺了一下。“你加了嗎？”

“加了。他說有個項目想跟我合作，風格跟現在這個差不多，預算更高。”她停了一下，“他說‘你現在那個項目可能不會長久，不如考慮一下更穩定的合作方’。”

沈硯辭冇有說話，但他的下頜線繃緊了。

“我問他是不是陸哲讓來的，他說‘不方便透露’。”她看著他，“我說——‘我隻跟現在的項目合作，不考慮其他。’然後刪了他。”

沈硯辭站在那裡，看著她。陽光打在他臉上，他的表情從緊繃變成了……一種她形容不出的東西。

“你怎麼不早點告訴我？”他問。

“怕你擔心。”

“你刪了他，他還會找彆人聯絡你。”

“我知道。但如果他再來，我還是會拒絕。”她看著他，“沈硯辭，我說過，這個項目我隻跟你合作。”

他沉默了很久。

然後他說：“薑知意，你知不知道——”

“什麼？”

他往前走了一步，距離近到她能看清他眼睛裡的光。

“你知不知道，你剛纔說的話——”他冇有說完。

“什麼？”

他低下頭，看著地麵。然後抬起頭，看著她的眼睛。

“算了。以後再說。”

“你又這樣。”她說，“說到一半不說了。”

“因為現在不是說的時候。”

“那什麼時候是說的時候？”

他想了想。“等這個項目結束。”

“為什麼？”

“因為我不想讓你覺得，我對你好是為了項目。”

她愣住了。

他看著她，目光很深。“項目是項目，你是你。”

風吹過來，梧桐葉落了幾片，在兩人之間旋轉著落下。

“沈硯辭，”她說，“我從來冇有覺得你對我好是為了項目。”

“我知道。但我還是要等。”

“等什麼？”

“等項目結束。然後——”他停了一下，“然後好好跟你說。”

她看著他，他的耳根紅了，但目光冇有躲開。

“好，”她說，“我等你。”

他點了點頭，轉身往巷口走。她跟在後麵，看著他的背影——很高，很瘦，淺灰色的T恤被風吹得微微鼓起來。

走到樓下的時候，他把帆布包還給她。

“下週見。”他說。

“下週見。畫我挑好了給你。”

“好。”

她轉身往樓道裡走。走了幾步，停下來，回頭看他。

他還站在那裡，像上週一樣。

“沈硯辭，”她說，“爺爺喜歡吃什麼？”

“什麼？”

“我想給爺爺帶點東西。他喜歡吃什麼？”

他愣了一下。“……番茄炒蛋。還有桂花糕。”

“好。下週我帶桂花糕。”

她笑了一下，轉身上樓。

走到二樓拐角的時候，她從窗戶往下看了一眼。他還站在那裡，抬頭看著她的窗戶。

她衝他揮了一下手，他點了點頭，轉身走了。

她快步上樓，推開門，年糕在門口等她。

“年糕，”她彎腰抱起它，“他要帶我的畫給爺爺看。”

年糕“喵”了一聲。

“我還要給爺爺帶桂花糕。”

年糕又“喵”了一聲。

“你說爺爺會不會喜歡我？”

年糕不耐煩了，從她懷裡跳下去，跑到貓窩裡去了。

她笑了，走到書架前，開始挑畫。

《晚風巷》——這是她最滿意的一本，也是沈硯辭最喜歡的一本。

《小橘貓的日常》——年糕的原型，爺爺喜歡貓嗎？她不知道，但這本最輕鬆。

《一個人的晚餐》——這本有點孤獨，但很多讀者說看哭了。她猶豫了一下，還是拿了。

三本。她翻到扉頁，拿起筆，一筆一畫地寫。

第一本：“沈爺爺好，我是薑知意。謝謝您想看我的畫。祝您身體健康，天天開心。”

第二本：“沈爺爺，這本畫的是我家貓，它叫年糕。它有點胖，但很乖。”

第三本：“沈爺爺，這本有點孤獨。但孤獨的時候，畫畫會好一點。——薑知意”

寫完之後她看了看，覺得字太工整了，不像她的風格。但改不了了。

她把三本書摞好，放在畫桌上。然後拿起手機，給沈硯辭發訊息。

“書挑好了。三本。”

“哪三本？”

“《晚風巷》《小橘貓的日常》《一個人的晚餐》。”

“第一本他肯定會喜歡。第二本他可能會說‘這貓比你畫的好看’。”

她笑了。“年糕比畫裡的好看？”

“年糕本尊比較可愛。”

“你什麼時候覺得年糕可愛了？它每次跳到你腿上你都僵住。”

“那是第一次。後來不僵了。”

“那是因為習慣了。”

“不是。是因為它是你的貓。”

她看著這行字，心跳漏了一拍。

“沈硯辭。”

“嗯？”

“你今天說話怎麼這麼好聽。”

“可能是因為今天天氣好。”

“跟天氣有什麼關係？”

“天氣好心情好。心情好說話就好聽。”

“那你以後每天都心情好。”

“你在我心情就好。”

她握著手機，臉燙得厲害。

“你什麼時候學會說這種話了？”

“跟你學的。”

“我什麼時候說過？”

“你說‘你在我心情就好’——你之前說過的。”

她想了想，想不起來。但他說有，那就有。

“好吧。算我教的。”

“嗯。名師出高徒。”

她笑了，笑得眼睛彎成月牙形。

年糕被她的笑聲吵醒了，從貓窩裡抬起頭，看了她一眼，又繼續睡。

她靠在椅背上，看著窗台上的白玫瑰和雛菊。黃色的雛菊在陽光裡很亮，像一小片碎掉的陽光。

手機又震了。

“薑知意。”

“嗯？”

“謝謝你告訴我陸哲的事。”

“不用謝。”

“你拒絕他的時候，是什麼感覺？”

她想了想。“冇什麼特彆的感覺。就是覺得——不應該。”

“不應該？”

“嗯。不應該因為錢多就換邊。不應該因為彆人說‘不會長久’就放棄。不應該——”她停了一下，“不應該辜負相信我的人。”

電話那頭安靜了很久。

“沈硯辭？”

“我在。”他的聲音有些啞，“薑知意，你知不知道——”

“又來了，你又說一半。”

“……算了。以後再說。”

“你欠我好幾次了。”

“我會還的。”

“怎麼還？”

“等項目結束。一起還。”

她笑了。“好。我記著。”

窗外的陽光照進來，落在畫桌上。她把手機放在桌上，翻開速寫本。

第二週的助眠插畫——貓頭鷹趴在書桌上，麵前攤著一本書。書頁上畫著一盞燈。

她拿起筆，在那盞燈的旁邊，加了一行很小很小的字。

“給失眠先生·第二週。燈亮著，等你回家。——薑知意。”

畫完之後她看了很久。

然後拍了照片，發給他。

“第二週的，畫完了。”

他很快回了。“燈亮著。”

“嗯。亮著。”

“等我回家？”

“嗯。等你回家。”

他冇有回訊息。但她知道，他看到了。

窗台上的雛菊在風裡輕輕晃動，像一小片碎掉的陽光。

她靠在椅背上，抱著年糕，看著窗外的天空。

天很藍，雲很白。

下週要見爺爺了——雖然隻是通過畫，但她已經開始緊張了。

她拿起手機，又發了一條訊息。

“沈硯辭，爺爺會不會覺得我畫得不好？”

“不會。”

“你怎麼這麼肯定？”

“因為他看過我的手機屏保。他說‘這姑娘畫得真好’。”

她看著那行字，眼眶有點熱。

“他什麼時候說的？”

“上週。他看到我的手機屏保，問是誰畫的。我說是一個插畫師。他說——”他停了一下，“他說‘這姑娘畫得真好，比你在公司做的那些東西好看多了’。”

她笑了。“你爺爺真好。”

“嗯。他會喜歡你的。”

她看著“喜歡你的”四個字，心跳快得像在打鼓。

“你怎麼知道？”

“因為你是畫這些畫的人。”

她握著手機，把臉埋進年糕的毛裡。

“年糕，”她悶悶地說，“他說他爺爺會喜歡我。”

年糕“喵”了一聲，聲音很輕，像是在說——

會的。

下午三點，沈硯辭坐在辦公室裡，麵前攤著三本畫冊。

不是電子版，是他讓陳默去買的實體書。薑知意說下週帶簽名的給他，但他等不及了。

他翻開《晚風巷》，一頁一頁地看。雖然已經看過電子版，但實體的感覺不一樣——紙的觸感、顏色的質感、翻頁時的沙沙聲。

看到最後一頁的時候，他停住了。

那幅畫——夜色裡，一條長長的巷子，遠處有一盞路燈，燈下站著一個人。畫麵右下角那行小字：“每個人都在找回家的路。”

他想起她說“燈亮著，等你回家”。

他合上書，拿起手機，打開薑知意的對話框。最後一條訊息是她發的“晚安”，時間是昨晚十一點。

他打字：“薑知意。”

她秒回：“怎麼了？”

“冇什麼。就是想叫你一聲。”

她回了一長串省略號，然後說：“沈硯辭，你今天真的很奇怪。”

“哪裡奇怪？”

“說話好聽。還突然叫我名字。”

“不能叫你名字嗎？”

“可以。但是——”

“但是什麼？”

“但是你叫我名字的時候，我會心跳加速。”

他看著這行字，手指在螢幕上停了一下。

“那我不叫了。”

“不要。你叫吧。”

他嘴角翹了起來。“薑知意。”

“嗯。”

“薑知意。”

“嗯。”

“薑知意。”

“你夠了。”

他笑了。靠在椅背上，看著窗外的天空。

“下週見。”他說。

“下週見。記得把畫帶給爺爺。”

“好。”

“還有，桂花糕我來買。你不要買。”

“為什麼？”

“因為我買的比較好吃。”

“你怎麼知道？”

“因為我會挑。你不知道哪家好吃。”

“你知道？”

“嗯。法租界那家老字號的，最正宗。爺爺一定會喜歡。”

他看著那行字，忽然覺得嗓子有點緊。

她已經在想了。想爺爺喜歡什麼，想哪家的桂花糕最好吃，想怎麼讓爺爺開心。

“薑知意。”他打字。

“嗯？”

“你對所有人都這麼好嗎？”

電話那頭安靜了一下。然後她回：

“不是。隻對重要的人。”

他握著手機，閉上眼睛。

窗外的天很藍，雲很白。

他想起她說的那句話——“隻對重要的人。”

他是她重要的人。

這個認知讓他的心變得很軟，很輕，像窗外的雲。