互為囚寵（gl 純百） 第五十八章歸帕

那天晚上，所謂的“談話”，內容其實很短，也很簡單。

蘇瑾在閱完手頭那幾頁文書後，將文稿合上，放到一旁。然後，她像是忽然想起什麼，語氣平淡地提了一句。

“獄中，你父親…安排有專人照料，不需太過擔憂。”

林清韻靜靜地聽著，每聽一句，就輕輕點一下頭。

手指在袖中，無意識地反覆捏著袖口的縫線。

那是她自己縫的那件月白衣衫的袖口，針腳歪歪扭扭，此刻成了她唯一能抓住的、真實的依托。

蘇瑾說完，停頓了一下。

然後，她伸出手，將桌上那隻茶壺，往林清韻坐著的方向，輕輕推了推。

“茶涼了。”

她說，目光平靜地落在林清韻臉上。

“你自己倒一杯吧。”

“不必…”

她頓了頓，語氣裡似乎有一絲幾不可察的、近乎歎息的意味。

“每次都要等旁人……伺候。”

她目光重新落回桌麵的文稿，語氣恢複了平淡。

“從前在攏翠居，半夜若是想喝水，覺得壺底涼了，便自己把茶壺放回小爐上，等水重新滾開便是。”

此刻，林清韻離那茶壺，隻差一個微微傾身的距離。

可她還是不敢，或者說，不知道該如何“自然”地，為自己倒一杯茶。

蘇瑾看著她細微的遲疑，冇再說什麼。

隻是伸手，將桌上那碟林清韻冇有吃完的桂花糯米糕，也往她那邊，輕輕地挪了半寸。

動作很自然，做完之後便低下頭，重新拿起一份公文翻閱起來，彷彿剛纔真的隻是隨手整理一下雜亂的桌麵。

臨走時，林清韻已經走到了門口，手搭上了冰涼的門閂。

忽然，她像是想起了什麼，動作停住。

然後，她轉過身，幾步折返回來。

走到書案邊，她從自己寬大的袖口中，取出一方折迭得方方正正的、素白的絹帕。

正是前幾日蘇瑾去牢中探視時，為她擦拭眼淚與汙痕的那一方。

後來被她仔細洗淨，雖然鐵鏽的痕跡未能完全褪去，留下了淡淡的黃印，但已被她洗得發白，邊角起了毛。

“還給你。”

她將帕子輕輕放在桌角，一隻空著的茶盞旁邊。聲音很輕。

她本想在歸還帕子時，一併道謝。

謝謝蘇瑾在那樣的時刻，掏出這方帕子，替她揩去臉上的狼狽與絕望。

可話到了嘴邊，在喉嚨裡滾了幾滾，看著蘇瑾沉靜無波的側臉，那些話又都被她嚥了回去，沉入心底。

最終，隻化作了乾巴巴的叁個字。

“還給你。”

蘇瑾的視線，隨著她的動作，落在了那方素白的帕子上。

目光停留了一瞬。

很短，短到幾乎無法捕捉。

然後，她什麼也冇說，什麼也冇問。

隻是伸出一隻手，極其自然地、彷彿隻是拂開一點無關緊要的灰塵般，隨手將那方帕子拿起，擱在了手邊。

隨即，目光便重新落回麵前攤開的抄本上，繼續閱讀，彷彿那帕子與桌上的筆墨紙硯並無二致。

但林清韻看見了。

她看見蘇瑾的指尖在觸碰到帕子時，幾不可察地頓了一下。

也看見蘇瑾的目光，在那帕子一角殘留的、極淡的鐵鏽黃痕上，多停留了那麼一刹那。

那黃痕，是牢獄中鐵柵欄的鏽跡，是替她擦臉時無可避免蹭上的。

她洗了無數遍，也隻能泡得顏色淡去，卻無法徹底清除。

蘇瑾盯著帕角那道淡淡的印跡，覺得這方洗得發白起毛的舊帕，似乎比當初在牢裡，用它包裹著指尖、去擦拭對方臉上淚痕時，還要……燙手。

她冇有直接用手去碰觸那片印跡，隻是用指尖捏著帕子相對乾淨的一角，將它輕輕提起，然後，擱在了自己左手輕易便能碰觸到的、桌案的邊緣。

一個既不遠，也不近。

既不算收下，也不算拒絕的，曖昧位置。

林清韻在書房門口立了片刻。

夜風從門縫鑽入，帶著初春的寒意，拂過她單薄的肩背。

她最終什麼也冇再說，輕輕推開那扇厚重的木門，走了出去。

廊下，恰好遇見前來收拾茶盞的管事。

她迅速低下頭，加快腳步，幾乎是逃也似的，匆匆走過，生怕被人看見自己微微泛紅、蓄滿了複雜難言情緒的眼眶。

接下來的幾天，蘇瑾冇有再來。

彷彿那晚書房中短暫的、暗流湧動的“談話”，隻是一場恍惚的夢境。

夢醒了，一切照舊。

每隔幾日，管事會準時送來日常用度。

有時會多帶一兩本書，有時會多放一碟精緻的點心，沉默地擱下，沉默地離開。

林清韻把那些書都讀了。

有些是艱深的經義，有些是閒散的遊記。

她讀得很慢，有時會提筆，在另外的紙上寫幾行字。

多是抄錄《詩經》或樂府中的句子，字跡從一開始的僵硬生疏，漸漸恢複了幾分從前的清秀骨架。

寫著寫著，有一次，她心不在焉，筆尖遊走間，竟在雪白宣紙的右下角，一個極不起眼的位置，寫了一個字。

一個筆畫簡單，卻讓她瞬間驚醒的字。

寫完的刹那，她自己都愣住了。

盯著那個墨跡未乾的小字，彷彿盯著一個不該出現的、昭示著某種隱秘心事的罪證。

她慌忙將那張紙抓起來，看也不看，迅速對摺，又對摺，折成一個小小的、厚厚的方塊，然後，死死地壓在了自己枕頭的最底下。

彷彿這樣，就能將那個字，連同它背後所代表的、她不敢深想的心緒，一同掩埋、封存。

然後，她走到院門邊，背靠著冰涼的門板，雙手扶著粗糙的木框，踮起腳尖，努力地向外張望。

目光穿過門縫，投向那道幽深的、空無一人的迴廊儘頭。

空空蕩蕩。

隻有穿堂而過的風，捲起幾片枯葉，在地上打著旋兒，發出寂寞的沙沙聲。

她發現了一件令自己感到無比恐慌、卻又無法控製的事。

她想讓蘇瑾來。

像所有話本裡那些被冷落、被遺忘在深宅後院的閨怨女子一樣，帶著一種卑微的、焦灼的、卻又無法宣之於口的期盼。

她從前最不想見到、甚至帶著厭惡與玩弄心態去對待的那個人……

如今，竟成了她在這座空曠寂寥的蘇府裡，唯一想見、唯一能抓住一點真實感的人。

她甚至開始不受控製地幻想那些蘇瑾“來了卻不進門”的情景。

就站在那道門檻之外，聲音平淡漠然地，問她幾句“炭火可夠”、“被褥可暖”，然後不等她多答，便轉身離去，月白的衣角拂過門檻，消失不見。

連那樣短暫到近乎敷衍的、隔著一道門檻的“站在門外”，都能讓她死水般的心湖，泛起一絲若有若無的、可憐的安慰。

至少……這證明她還冇有被徹底遺忘。

至少，蘇瑾還記得，有她這麼一個人，被“收管”在這方偏僻的院落裡。

夜深人靜時，她躺在柔軟卻陌生的被褥裡，輾轉反側，毫無睡意。

手背上，白天被蘇瑾掌心覆住、虛按過的那個位置，明明早就冇有了任何痕跡，連一絲紅印都未曾留下。

可她卻總是忍不住，在黑暗中，伸出另一隻手，用指尖，極輕、極緩地，反覆摩挲著那片肌膚。

彷彿那裡還殘留著對方掌心的微涼，和那層粗糲薄繭的、無比清晰的觸感。

冇有人來。

院子裡隻有風聲，不知疲倦地穿過槐樹的枝椏，發出嗚嗚的、如同嗚咽般的聲響。

遠處，更夫巡夜的梆子聲，準時響起，空洞，悠長，一下，又一下，彷彿在替這漫漫長夜計數。

“篤。”

“篤。”

“篤。”

又過了幾日。

管事來送晚膳時，食盒裡除了慣常的菜式，多了一碟用油紙仔細包好的、還帶著些許溫熱的桂花糯米糕。

“小姐吩咐加的。”

管事的聲音依舊冇什麼起伏，放下食盒便準備離開。

林清韻接過那碟糕點，指尖能感受到油紙下麵傳來的、恰到好處的暖意。

她低聲道了謝，冇有追問蘇瑾近日如何，身體可好，是否忙碌。

她隻是坐下來，用筷子，將其中一塊糕，小心地夾起，在眼前端詳了片刻，然後，輕輕掰開。

鬆軟的米糕被分開，露出裡麵瑩潤的餡料，甜香撲鼻。

她將一半送入口中，慢慢地咀嚼著。

甜味在舌尖化開，餘韻卻泛苦澀。

她知道了。

蘇瑾還在“恨”她。

那“恨”不是要她死，不是要她跪地求饒，不是要用最殘酷的方式折磨她、毀滅她。

而是將她從自己身邊，推開到一個“不遠不近”的距離。

一個足以看清彼此，卻又無法真正靠近。

一個能夠給予最基本的生存保障，卻又吝於給予更多溫情。

一個讓她看得見、卻永遠摸不著。

安全而殘忍的距離。

如果蘇瑾恨她，她或許不會如此難受，心如死灰，也好過這般煎熬。

如果蘇瑾隻是純粹地恨她，報複她，她或許也可以接受。

至少那是一種明確而強烈的情緒，足以讓她在痛苦中，找到對抗或承受的支點。

可蘇瑾偏偏……給了她一碟還帶著溫熱的、她從前最愛吃的桂花糕。

卻又在她下意識地伸出手，想要為對方做點什麼，哪怕隻是倒一杯茶的時候，用那帶著薄繭的、微涼的手，輕輕地、卻不容置疑地按住她，說：

“不用了。”

這份被精心丈量過的、冰冷而剋製的“分寸”，這份混合著殘餘恨意、複雜過往、以及某種她無法解讀的、更深沉東西的對待……

會讓一個人，漸漸分不清，自己胸腔裡那陣陣緊縮的痛楚，究竟是源於未償的罪孽、無儘的愧疚，還是彆的、更為陌生的、讓她恐懼又不由自主沉溺的心跳……

她會不自覺地，在每個清晨推開窗時，目光越過老槐樹的枝椏，望向那道月亮門。

會在每個風聲掠過的瞬間，下意識地側耳，屏息，期盼能捕捉到一縷極淡的、乾淨的皂角香氣，由遠及近。

會在心底某個角落，埋下一顆連自己都不願承認的、微弱的種子。

等待。

等待那個或許永遠不會推門而入的人。

等待那份永遠被控製在“不遠不近”距離的、餘溫未散的恨與……未儘之言……