侯爵夫人 三 Page 3

“我的包廂好像令沃德蒙公主豔羨，我讓她，訂了一個小一點、更往裡凹、位置更好的包廂。我完全伏在欄杆上。不放過萊利奧的一個眼風，而他的目光可以尋找我，卻不會損害我。我甚至不需要用這種方法同他的感覺溝通：從他的嗓音、胸脯的歎息、唸詩的語調和某些語句，我明白他在對我說話。我是最驕傲最幸福的女人；因為這時愛我的不是演員，而是英雄。

“唉！兩年來我心底裡孕育的愛情冇人知道，純粹是單相思，又是三個冬天過去，這一愛情雖然有人共享，我的目光卻不給萊利奧權利，讓他希望超過親密而神秘的關係。我早就知道，萊利奧常在我散步時跟著我；我不敢看他，也不敢在人群中分辯出他來，我可不願在劇場外麵認出他來。隻有這五年是我八十年生活中最充實的。

“末了，有一天，我在《法蘭西的默居爾》中看到一個法蘭西喜劇院新聘演員的名字，由他代替萊利奧，萊利奧到國外去了。這個訊息對我是致命一擊；我想象不出，冇了激動，冇了這和風暴的存在，我今後怎能生活下去。這件事使我的愛情迅猛發展，幾乎把我毀了。

“這以後，我不再作內心鬥爭，凡是有礙我地位尊嚴的想法，剛露頭就壓下去。我不再慶幸萊利奧實際上的熊樣子。我在受折磨，暗底裡唸叨著他為什麼一點不象舞台上的形象，我甚至希望他年輕俊俏，像每晚藝術塑造的他，以便能為他放棄我的偏見引起的倨傲和我**的反感。現在我要失去這個精神寄托，長期以來這充滿我的心靈，激勵我去實現自己所有的夢想，探索積極的生活，不過以後也會使我憎恨生活、萊利奧和我自己。

我正在這樣猶豫不定，這時我收到一封信，字體從未見過；這是唯一的一封情書，我儲存在拉裡厄上千封保證信和另外上百人寫的上千封香噴噴的求愛信中。實際上，這是我收到的絕無僅有的情書。”

侯爵夫人住了聲，站起來，走過去有把握地打開一隻細木鑲嵌盒子，抽出一封揉皺的極薄的信，我很費勁纔看清上麵的字。

夫人：

我思想上有把握，這封信隻會引起您的輕蔑；您甚至會覺得它不配使您氣憤。但是，對於一個落入深淵的人來說，多投或少投一塊石頭到淵底，又有什麼關係呢？您會將我看成瘋子，您冇有搞錯。唉！

您大約會暗暗可憐我，因為您不會意識到我的真誠。

假若虔誠使您禮賢下士，您或許會明白我的絕望多麼深廣；夫人，您本應已經知道，您的眼睛能作惡也能行善。

唉！我說，如果我得到您一次憐憫也罷，如果今晚在我千呼萬喚的時刻（每晚我在這時又獲得新生），我在您的臉上看到一絲憐憫的表情，我動身時會減輕一點不幸；我從法國會帶走美好回憶，也許能給我力量，生活在彆的地方，繼續我徒勞無益的艱辛的職業。

夫人，您大概已經知道：我的惶亂，我的激動，我憤怒和絕望的喊聲，多少次不可能不在舞台上泄露出來。您不會點燃這些慾火，而絲毫意識不到您的所作所為吧。啊！您就像老虎玩弄獵獲物那樣，也許您以引起我的痛苦和狂熱來自娛吧。

噢！不，這是過分的推測。不，夫人，我相信不會這樣；您連想也冇想過。您對偉大的高乃依的詩句很敏感，您跟悲劇的崇高情感息息相通：如此而已。我呢，失去了理智，大膽以為隻有我的聲音有時喚起您的同情，我的心在您的心裡引起迴響，您和我之間有著比我和觀眾之間多出一點東西。噢！這是一種標誌，不過這是非常甜美的癡狂！讓我這樣癡狂吧，夫人；這與您有什麼關係呢？您擔心我去炫耀嗎？我有什麼權利這樣做？我有多大的權利使彆人相信我的話？我隻會使自己成為有理智的人的笑柄。讓我這樣癡狂吧，我對您說，我誠惶誠恐接受這種信念。這信念給我的幸福超過觀眾對我的嚴厲給我的憂愁。讓我給您祝福，跪著感謝您的同情，我在您的心靈裡發現了，而其他人的心靈都冇給予我這種同情；還得感謝您的眼淚，我看到您為我扮演的不幸遭遇流淚。您的眼淚往往把我的靈感推到狂熱的地步，感謝您膽怯的目光，至少我相信是為了試圖安慰我，對觀眾的冷淡彆在意。

噢！你為什麼生來處在榮華富貴之中！為什麼我隻不過是默默無聞藝術家！我就是得不到觀眾的青睞，也冇有金融家的富豪，用來交換一個姓氏，一個頭銜，這是我至今嗤之以鼻，或許卻能使我向您求愛的東西！以前，我寧願才華出眾，而不是彆的；我尋思何苦成為騎士或侯爵呢，這不是想變得愚蠢、自命不凡和厚顏無恥嗎；我憎惡大人物的傲岸，我自以為，如果我以自己的天才上升到高出於他們，就是報複了他們的輕蔑。

奇談怪想，繼之悲觀失望！我的力量達不到我瘋狂的雄心壯誌。我始終默默無聞；我做得更糟，我接近成功，又讓機會失去。我以為自己高大，觀眾卻把我扔在塵埃裡；我以為達到崇高，觀眾卻認定我可笑，命運用不著邊際的夢想和大膽的心思捉弄我，把我象蘆葦一樣折斷！我是一個非常不幸的人！

我最大的瘋狂舉動是將目光投向那排油罐燈之外，這排燈在我和社會其他人之間劃了一道不可逾越的界線。對我是波比琉斯的圓圈①。我想越過它！

我是演員，我敢用目光掃視，落在漂亮女人身上，落在一個年輕、高貴、惹人喜愛和地位顯赫的女人身上！因為您就是這一切，夫人，我知道是這樣。上流社會指責您冷漠和過分虔誠，隻有我看重您和瞭解您。您一顰笑，一滴淚便足以拆穿佈雷蒂亞克騎士之流誣衊您的蠢話。

您的命運又當如何！落在您和我身上的是多麼古怪的命運，在這個輝煌的、自詡明察一切的世界上，您居然在一個可憐演員的心中才找到對您的公允評價。唉！什麼也排除不了我這個憂鬱和欣慰的想法；這是因為，如果我們生在社會的同一階層，不論我的對手是什麼人，不論我多麼平凡，您也不能逃脫我的追求。必須讓您明瞭，這就是在我身上有著比他們的財產地位更強大的東西：愛您的力量。

萊利奧。

“這封信，”侯爵夫人繼續說，：寫的時間挑選得很古怪，儘管一開頭令我想起拉辛悲劇的台詞，我卻覺得很真實很動人，信裡的非常新穎大膽，使人內心翻騰不已。在我心裡搏鬥的一點傲氣煙消消雲散了。我願獻出自己的生命，換取一刻這樣的愛情。

“我不必向你敘述我的不安、怪想和擔心；我理不清思緒。

我回覆了幾句話，我儘可能回憶出來，是這樣的：

我不指責您，萊利奧，我指責命運；我不單為您抱怨，我也自怨自艾。我冇有任何驕傲、謹慎或貞潔的理由，不願讓您得到安慰，使您相信您並不辱冇我。保持這種得到的心情吧，因為我給您的隻有這個。我永遠不會答應見您。

“第二天，我收到一封信，匆匆過，剛來得及扔到火裡，躲過拉裡厄，他發現我在看信。這封信的措詞大約是這樣的：

夫人，我一定得跟您談談，否則我便會尋短見。

一次，僅僅一次，隻要一小時，如果您願意的話。既然您信得過我的名譽和謹慎，見一次麵您又怕什麼呢？夫人，我知道您的身分；我瞭解您潔身自愛，我瞭解您虔誠，我甚至瞭解您對拉裡厄子爵的感情。我不會蠢到希望從您那裡得到超出憐憫的話，但必須是從您嘴裡說出來的。我的心要接受下來帶走，要不然我的心就要破碎。

萊利奧。

“凡是崇高的、大膽的信賴都會因處境危險而變得光彩奪目，為了這種光彩奪目，我要說，我時刻擔心受到無恥的紈絝子的譏諷。我絕對相信萊利奧廉卑的真誠。況且我好不容易纔相信自己有力量；我決意見見他。我已經全然忘卻他憔悴的臉容，猥瑣的樣子，平庸的神態；我隻認識他天才的魅力，他的風格和愛情。我這樣回信：

我要見見您；找一個穩妥的地方；您從我這裡得到的隻有您所要求的東西。我相信您象相信上帝一樣，倘若您想濫用這信任，您就是一個卑劣小人，我不會怕您的。

“回信：‘您的信任將保您無虞，躲過最壞的惡棍。夫人，您會看到萊利奧不會受之有愧，Ｘ公爵時常好意向我提供他在瓦洛亞路的房子；我把它派什麼用場呢？三年來，對我來說，天底下隻有一個女人。請在戲散場時赴約。’“下麵指明瞭約會地點。

“我在四點鐘接到這封信。整個商談過程隻在一天內進行。整個下午我像失去理智的人，在房裡亂轉；我發燒了。事情進展的迅速和決心下得這麼快，同五年來的毅力截然相反，使我像做夢一樣載沉載浮；我最後下了決心，看到自己躍躍欲試，冇有時間後退，這時，我難受地倒在土耳其式長沙發上，呼吸止住了，隻見房間在腳下旋轉。

“我嚴重不適；必須派人去找外科大夫，給我放血。我禁止仆人向外人透露我不舒服；我怕有人提出不合時宜的主意，不想彆人妨礙我晚上出門。等候這個時辰來到時，我撲倒在床上，甚至不讓拉裡厄先生進門。

“放血使我身上舒適了，同時使我感到虛弱。我陷入精神的極大鬱悶中；我的幻覺隨著熱度升高而消失。我恢複了理智和記憶；我想起咖啡館那次可怕的失望，萊利奧那副潦倒的樣子；我真要為自己的瘋狂舉動臉紅，從胡思亂想的頂端跌到平淡醜惡的現實上來。我再也弄不明白，我怎會決定以這種勇敢而浪漫的溫情，換取等待著我的蔑視和使我不堪回首的羞恥。於是我對自己的決定後悔莫及；我哭泣自己的狂喜、愛情生活和即將斷送的未來那種純潔親切的滿足心境。我尤其哭泣萊利奧，我去見他，就要永遠失去他，五年來我愛他是多麼幸福，而幾小時以後我再也不能愛他了。

“悵惘中我狠命扭自己的胳臂；放血的傷口又裂開了，鮮血大量湧出；我隻來得及打鈴叫侍女，她發現我暈倒在床上。

我徒勞地與酣睡狀態搏鬥，終於沉沉入睡。我冇做夢，也不難受，幾小時內象死去一般。待我睜開眼睛，房間一片黝暗，我的公館寂靜無聲；我的女侍睡在我的床腳邊的椅子上。有一會兒我迷迷糊糊，十分虛弱，無法回憶和思考。突然，我記憶力恢複了；我尋思約會時間是否過去了，我是否睡了一小時或一世紀，是天亮還是天黑，我失約是否會使萊利奧自儘，是否赴約還來得及。我想起床，但我冇有力氣；我掙紮了一會兒，好象在做惡夢。末了我集中了全部毅力，給難受的四肢增添力氣。我猛地下到地板上，掀開一點窗簾，看到月亮在花園樹梢上閃耀；我奔向掛鐘，掛鐘指著十點。我撲向女侍，搖晃她，把她驚醒：‘吉奈特，今天幾號？’她驚叫著離開椅子，想溜走，因為她以為我在說譫語；我留住她，讓她鎮靜下來；我知道了自己隻睡了三小時。我感謝上帝。我要叫一輛馬車；吉奈特吃驚地瞧著我。最後確信我神誌清醒，便轉達了我的吩咐，準備給我穿衣。