侯爵夫人 三 Page 2

“再說，這僅僅是歡樂的轉瞬即逝的幻想；我從自己的地位得到的是各種收穫和利益。我的想法一旦成形，我一我的愛情確已形成某個計劃，我就勇敢地壓抑下去，身分產生的高傲感又對我的心靈施展權力。你用驚愕的眼光來看我？

我待會兒對你解釋這一點。讓我暢遊我的回憶這個迷人的世界吧。

“八點左右，我就驅車到盧森堡公園附近的加爾默羅會修女小教堂；我打發馬車回去，好象要去參加這時舉行的宗教佈道；但我隻穿過教堂和花園；我從另一條街出來。我上到一個閣樓，找到一個名叫弗洛朗絲的年輕女工，她死心塌地忠誠於我。我關在她的房裡，快意地將我的首飾衣裝放在她的破床上，穿上方方正正地黑衣服，佩上驢皮鞘的長劍，戴上嚮往神職的年輕中學校長的對稱假髮。我本來就高高大大，褐色頭髮，目光和善，像個小小的名聲不好的教士要躲起來去看戲那樣，神態笨拙偽善。弗洛朗絲以為我真有外遇，同我一起笑談我的變形，我承認了，為了得到歡樂和愛情的陶醉而變形，那些到小飯館秘密進晚餐的瘋姑娘也不會象我那樣快樂。

“我登上一輛出租馬車，縮到劇院的小包廂裡。啊！這時，心跳、恐懼、歡樂、急不可耐都中止了。深深的凝思占據了我所有的官能、我像失神似地一直等到幕啟，處在莊嚴肅穆的等待之中。

“就如同禿鷹在有威懾力的飛掠而過中抓住一隻山鶉那樣，它先在山鶉的上空有魔力的盤旋幾圈，然後攫住氣喘籲籲、一動不動的山鶉；萊利奧的心靈，他的悲劇演員和詩人的偉大心靈，裹住了我的全部官能，把我投入到欣賞的癡呆狀態中。我傾聽時，雙手在膝頭痙攣，下巴擱在包廂的烏得勒支絲絨上，眼角淌滿淚珠。我屏息斂氣，詛咒使人目眩神疲的燈光，我的眼睛盯住他的手勢和腳步，被燈光晃得乾澀灼痛。我真想抓住他的胸脯每一細小的起伏，他的額角每一細小的皺褶。他表演出來的激動和劇情中的不幸，像真情實事深入到我心坎裡。不一會兒，我便分不清真假。對我來說，萊利奧不存在了：這是羅德裡格，這是巴雅澤，這是伊波利特①。我憎恨他的敵人，我為他的危險而戰栗；他的痛苦使我同他一起拋灑滾滾熱淚；他的死使我喊出聲，我不得不咬緊手絹，憋住聲音。兩幕之間，我精疲力竭癱倒在包廂深處；我像死了一樣待在那裡，直到高亢的前奏曲向我預示幕啟。於是我又振作起來，變得熱烈和精力充沛，為的是欣賞、感受、流淚。在這個人的才能裡，有那麼多的清新氣息。那麼多的詩意，那麼多的青春！那一代人真得是鐵石心腸，纔不拜倒在他腳下。

“儘管他冒犯各種約定俗成的思想、儘管他不可能遷就愚蠢的觀眾的趣味，儘管他衣冠不整使女士們反感，儘管他藐視男人的愚蠢要求而得罪他們，他仍然有崇高的力量和不可抵禦的魅力的時刻，他的眼神和言詞這時攫住了倔強的無情無義的觀眾，就象捏在他手心裡，他迫使觀眾鼓掌和戰栗。這種時候很少見，因為不能突然改變一個時代的整個精神；當這種場麵出現時，觀眾狂熱地鼓掌；巴黎人好像為他的天才所折服，願意為他們的不公道贖罪。我呢，我寧可相信，這個人有時擁有異乎尋常的力量，最瞧不起他的人感到不由自主地被拖著走，讓他獲得成功。說實在的，這時，法蘭西喜劇院的大廳好像染上了狂熱。走出劇場，大家麵麵相覷，很驚訝給萊利奧喝了采。而我呢，我沉浸在激動中；我叫喊，我流淚，我熱烈地呼喊他，我狂熱地叫著他的名字；我微弱的聲音幸虧消失在我周圍爆發的風暴般的狂呼亂喊中。

“另外有幾次，我覺得場麵很崇高，觀眾卻朝他吹呼哨，我氣忿地離開劇場。這些日子對我最為危險。我強烈地想去找他，同他一起哭泣，詛咒這個時代，向他獻上我的熱情和愛情，以此安慰他。

“有一晚，我從專用的暗道出來時，看到我麵前飛快掠過一個瘦小的人，朝街上走去。一個佈景工人向他脫帽，對他說：‘晚安，萊利奧先生。’我馬上急切地想挨近去看這個不尋常的人，衝過去跟蹤他，我穿過街道，不顧要遇到危險，跟他一起走進一爿咖啡館。幸好這是一個不三不四的咖啡館，我大概不會遇上我那階層的人。

“在一盞蹩腳的蒙上煙塵的燈的光亮下，我盯住萊利奧，我以為自己搞錯了，跟蹤的是彆人，而不是他。他至少有三十五歲：黃蠟蠟、羸弱，憔悴；穿得很差；氣宇十分平常；嗓音沙啞微弱，同流裡流氣的人握手，狂飲燒酒，滿口汙言穢語。我幾次聽人叫他的名字，才肯定這果真是舞台上的神靈，偉大的高乃依的作品扮演者。我在他身上再也找不到迷住我的魅力，甚至找不到那樣崇高、熱烈和憂鬱的眼神。他的目光陰沉，微弱，近乎愚蠢；他對咖啡館夥計說話時，談論財博、酒店和妓女時，嗓音不堪入耳。他的舉止猥瑣，談吐下流，臉頰的油彩冇擦乾淨。這不再是伊波利特，這是萊利奧。

神廟空落落，十分寒酸；神諭默然無聲；天神變成了人；連人也不是，是演員。

“他走了，而我久久地留在位子上發呆，忘了喝帶香料的熱酒，我叫了這份酒隻是了為擺出騎士風度。我意識到自己在什麼地方和朝我投過來的目光時，恐懼襲上心頭；我平生頭一遭處在這樣曖昧的境況中，跟這種階層的人廝混；後來，國外鍛鍊了我，使我能應付這類對我的地位很尷尬的場麵。

“我站起溜走，但忘了付賬。夥計追了上來，我羞愧難當；隻得回到店裡，對櫃檯作解釋，忍受朝我投來的輕蔑和嘲諷的目光。我走出門來，覺得有人尾隨在後。我找不到馬車鑽進去；喜劇院前麵已經見不到馬車。沉重的腳步聲曆曆可聞，總在跟蹤著我。我哆嗦著回過身，看到一個魁偉的莽漢，我在咖啡館的角落裡已經注意到他，他的模樣很像密探，或者比這還糟。他對我說話；我不知他說些什麼，恐懼使我喪失了理解力；不過我還算頭腦清醒，想到要擺脫他。恐懼給人以勇氣，我頓時變作女中豪傑，猛地在他臉上打了一柺杖，然後仍掉柺杖，以便跑得快一點，我的大膽使他呆住了，我像閃電一樣快跑，直跑到弗洛朗絲家才停住。第二天中午，我在拉上輕紗簾和柱頭插上粉紅羽的床上醒來時，以為做了一個夢，從昨天的奇遇和失望中感到極大的侮辱。我真以為自己斷絕了愛情，我想自我慶幸，可是徒然，我感到要命的悔恨，煩惱又降落到我的生活中，一切都幻滅了。這天，我把拉裡厄趕了出去。

“夜幕降臨，給我帶來的再也不是以往令人舒暢的激動。

我覺得世界平淡乏味。我上教堂聆聽佈道，決計變得虔誠；我著了涼，回來就病倒了。

“我臥床數日。費裡埃爾伯爵夫人來看望我，叫我放心，我冇有寒熱，臥床反使我得病，我必須散散心，出門上喜劇院。我以為她看上拉裡厄，希望我早死。

“事情並非如此；她硬逼我跟她一起去看《西拿》①的演出。‘您不去看戲了，’她對我說，‘正是虔誠和煩惱慢慢毀了您。您很久冇看到萊利奧，他大有進步；如今觀眾有時向他喝采；我想，他會變得令人容忍。’“我不知道怎麼被拖走的。再說，我已對萊利奧不再迷戀，在大庭廣眾中麵對他的力，不用再擔心毀了自己，我濃妝豔抹，坐到舞台一側的大包廂裡，麵對我以為不再存在的危險。

“然而危險近在眼前。萊利奧美妙卓絕，我發覺，我更加鐘情於他。昨天的奇遇我覺得隻是個夢，萊利奧不可能不同於我在舞台上見到的那樣。我身不由已地沉湎在可怕的激動中，這樣激動是他感染我的。我不得不用手絹掩住淚水縱橫的臉龐”；在慌亂中，我抹掉了胭脂，碰掉了美人痣，費裡埃爾伯爵夫人催我縮到包廂深處，因為我的激動在大廳裡引起轟動。幸虧我的手段高明，讓人以為這樣唏噓激動是伊波利特·克萊隆小姐的表演引起的。在我，這是一個十分冷靜、十分刻板的悲劇女演員，由於她的教育和性格，也許對當時人們所理解的戲劇職業是過於高不可及；但她在《西拿》中念‘多美’這個詞的方式，使她聞名遐邇。

“真的，她同萊利奧同台演出時，她的演技遠遠高於她的實際水平。雖然她對他的演技也表示合符分寸的藐視，她卻不知不覺受到他的天才的影響。當他們倆在舞台上表演趨於一致時，她會向他汲取靈感。

“那一晚，萊利奧注意到我，要麼由於我的打扮，要麼由於我激動；因為我看到他在下場時，向當時流行坐在台上的一個觀眾問我的名字。從他們的目光朝我投來的樣子，我一目瞭然。我的心撲騰亂跳，幾乎使我透不過氣來，我注意到，演戲時萊利奧的目光好幾次往我這邊射來。他詢問的那個人是佈雷蒂亞克騎士，騎士一麵望著我，一麵幾次跟他說話；為了能知道騎士關於我對他說過的話，我情願作出巨大犧牲！萊利奧的麵孔不得不保持莊重，避免損害角色的尊嚴地位，卻毫不流露能讓我捉摸出佈雷蒂亞克怎樣談論我的表情。再說我很不瞭解這個佈雷蒂亞克，我象不出他會說我好話還是壞話。

“就從這一晚起，我明白了愛情已把我同萊利奧拴了起來：這種完全是精神上的，具有傳奇色彩的。我愛的不是他，而是他擅長扮演的古代英雄；這些一去不複返的直爽、磊落、溫柔的人物，又在他身上覆活了，我同他待在一起，通過他回溯到被後世遺忘的講求美德的時代。我自豪地想，在那時，我就不會不被瞭解，受到誣衊，我就能獻上我的心，我就不會落到去愛一個戲劇幽靈。對我來說，萊利奧隻是熙德的影子，隻是今日法國人嘲笑的古代騎士愛情的代表。這是個人，是個演員，我不怕他，我見過他；我隻能在大庭廣眾中迷戀他。而我的萊利奧則是個想象中的人，一離開喜劇院的華燈，我便再也抓不住他。必須有舞台的想象，油罐燈的照射，服裝打扮，他才能成為我所愛的人。剝奪了這一切，他對我又回覆到虛空之中；他像一顆星星，在破曉時隱去了。離開了舞台，他便不再能使我急切地想看到他，即使我為此而失望。這對我猶如欣賞一個燒成灰燼，貯存在陶罐裡的偉人。

“我通常接待拉裡厄的時間現在卻往往不在家，尤其我斷然拒絕今後同他的關係超出友誼，這一切使他產生了嫉妒，說實話，這次比以往使他感到的嫉妒更有理由。有一晚，我上加爾默羅修女教堂，想從另一個出口溜走，這時我發覺他尾隨著我，我明白今後幾乎不可能對他隱瞞我晚上的奔忙了。我打定主意公開上劇院。我逐漸學會了必要的弄虛作假，隱藏起自己的印象，我開始大聲讚揚伊波利特·克萊隆，這可以遮人耳目，掩蓋我的真正的感情。從此以後，我處境更加困窘；我小心謹慎，我的樂趣減弱縮小了。可是，從這種處境又產生另一種處境，迅速獲得了報償。萊利奧已看到我，在觀察我；我的俏麗震動了他，我的敏感也討好了他。他的目光很難離開我。他有時為此分心，使觀眾不滿。不久，我不會搞錯：他愛我愛得昏了頭。