紅字 第六章 珠兒

我們差不多還冇有提及這個嬰兒，這小小的創造物，她的純潔無瑕的生命秉承上帝神秘不可測的天意，由一種粗壯茂盛的罪惡激情蛻變成一朵嫵媚可愛、永不凋謝的花。這個悲痛的婦人，當她眼看她日漸長大，眼看她日益增輝的美麗和她可愛麵龐上閃閃發光的智慧時，她甚是驚奇。啊!她的珠兒!——海絲特這樣叫她；這是名字，並不是指她外表；這孩子冇有珍珠那樣的柔和、潔白、明淨。她把這個孩子叫做“珠兒”，是因為她的昂貴——她是自己耗儘所有纔買來的；是因為她是母親的唯一的寶貝!多麼讓人感到驚奇啊!人們用紅字標誌這女人的罪惡，這字母有著非常巨大的災難性的效驗，以致除了和她一樣的犯罪人外，冇有任何人同情她。作為懲罰罪惡的一個最直接的後果，上帝賞給了她一個可愛的孩子，這孩子和紅字生在一個胸懷上，她把她的母親和種族，與人類的後裔始終連在了一起，孩子本人也就最終在天國成了一個被祈禱的靈魂。然而，這一想法給予海絲特·白蘭的是害怕多於希望。她知道自己犯了罪，因而不能奢望會有好的結果。一天天過去，她恐懼地注視著孩子的逐漸發展的本性，憂心忡忡地預感到某種黑暗、野蠻的特質將會會造就她本人的罪惡相一致。

很正確，她冇有生理缺陷，憑她美好的體形、她的活力和她那不知疲倦的肢體上所表現的與生俱有的敏捷靈巧，可以說這孩子是在伊甸園裡長大的；在人類第一對父母被驅逐之後，她值得留下來做天使們的寶貝。這孩子有一種超自然的優雅，而這並不一定得和無疵之美共存；她穿的衣服，不管多麼簡單，旁觀者總覺得穿在她身上是最合適的。不過，小珠兒從不穿普通的衣裳。她的母親懷著一種不正常的動機——這一點以後我們會清楚——竭儘全力購買貴重的麵料，充分發揮她的想象才能來設計、美化孩子穿出去的衣服。這個孩子經過這樣的打扮，顯得非常華麗，而這恰恰是珠兒本身具有的美質的反映。她站在陰暗的村舍的地板上，可以說是有一圈皎潔的光環圍繞著她。不過即便是穿上一件土布衣服，而且因為孩子粗野的遊戲而被糟蹋的破碎齬齪，她的姿態還是那樣完美。珠兒的一舉一動蘊藏著一種變幻無窮的魅力。作為一個孩子，她包含著孩子的大量特色：從農家幼女野花一般的俏麗直到小公主一般的富態。然而，在所有這一切都始終洋溢著一種奔放**的熱情和濃重的色彩，而這是她永遠不會冇有的。萬變不離其宗，如果她變得暗淡和蒼白，那就不是她自己——不再是珠兒了。

這外表的變化顯示出（其實已表現得很分明）她的內心的一些特性。她的天性好像太深沉、太變化多端——不過大概是海絲特的恐懼傳給了她——她和她所生活的世界缺乏聯絡和融洽。這孩子不是很守規矩的人。她的誕生，就已違反了一條大的法律；其結果是，她生命的元素雖然美不勝收，卻很無序；或許是她有著自己的不正常的秩序，而要看到其中的變化和秩序的章法則非常困難，甚至是不可能的。為了猜想這個孩子的性格，海絲特隻能藉助於回憶，回憶那些年珠兒在精神上吮吸她的靈魂，在物質上攝取她的身軀骨骼時，她自己的情形，儘管這樣，她還是感到模糊、不好理解。當時，母親的熱烈奔放的感情作為一種媒介，將這種道德生活的光芒傳給了還冇出生的嬰兒；那光芒不管怎樣潔白明淨，而因為中間插入了異物，它嚴重地染上了大紅的和金黃的色彩與火焰和黑暗的陰影及閃爍的光華。最主要的是，海絲特的戰鬥情懷浸潤進了珠兒的心胸。她從珠兒身上能夠窺見她自己那種狂野、絕望、反抗的性格，那種浮躁的氣質，甚至能夠發現那隱伏在她內心深處的憂鬱絕望的影子。這些氣質想在在小孩的性情中已經可以看出，而將給她未來的人生帶來狂風暴雨。

當年，家庭的規矩和現在相比要嚴厲的多。橫眉的申斥、嚴厲的嗬責和基督教經典明文規定的已成為習慣的體罰，倒不僅侷限於對實際過失的懲罰，而被稱作是一種讓兒童的美德得以培育和發揚的健全製度。孤獨的母親海絲特·白蘭，對自己唯一的女兒有督導卻不過分嚴格。考慮到自己的過失和不幸，她早就打算對這個托付她照管的神秘的嬰兒，用慈愛而嚴格的教育。然而，這一任務卻是她不能完成的。在她軟硬兼施以後，總髮現不管什麼方法都不起作用。她隻得遠遠走開，任憑孩子自行其是。確實，體罰或關禁閉在施行時是有效的。至於其他所有訓誡，不管是精神上的還是情感上的，小珠兒能不能就範，就要看她當時是不是高興了。當小珠兒還是嬰兒時，她的母親就熟識了她的一種不尋常的神情，並領悟到，隻要珠兒露出此種神情，則對她的所有命令、勸誘或乞求都是冇有用處的。此種神情顯得相當聰慧，卻又非常神秘，異常倔強，有時卻又非常凶狠，不過始終帶有一種很難馴服的精神，以致在這種場合海絲特必須懷疑：珠兒是人類的孩子嗎她簡直像是一個奇怪的精靈，在茅屋的地板上玩過一陣奇怪的遊戲之後，會突然帶著嘲弄的微笑跑開。每當她那撒野、明亮、深黑色的眼睛裡出現這種神情的時候，她便罩上了一層神秘莫測的輕紗：好像她正翱翔在空中，隨時可能消失，就像那來無影、去無蹤的閃光。每當這時，海絲特就像追逐一個馬上要逃遁的小精靈似的，撲向這個孩子，把她抓過來，緊緊地擁抱著她，熱烈地親吻。她這樣做，倒不是因為不可遏製的愛，而是要向自己證明，珠兒原是血肉之軀，並不是完全虛幻。可是，當珠兒被捉到後，雖然她的笑聲充滿著快樂和和諧，但這卻使她的母親疑心更重了。

這種困擾人的障礙常常出現在她自身和她的唯一的寶貝之間，而這個寶貝是她拿這樣高昂的代價買來的，同時也就是她的所有。想到這裡，海絲特時常會情不自禁地大哭起來。這時候，小珠兒大概會（冇有人知道她在想什麼）皺著眉頭，握緊小拳頭，把她的小臉蛋凝結成一種嚴峻無情而不滿意的表情；偶爾，會更放肆的笑起來，就像是一個對人類的悲哀一點也不在乎的東西一樣；否則就是——這種情況幾乎冇有——哽咽一會兒，支支吾吾、斷斷續續地向母親說她對母親的愛，好像要用自己的心碎證明自己是個有心人。然而，海絲特很難讓自己相信這種流星般的柔情蜜意，因為它的來去是這樣的突然。想到所有，這位母親認為自己像是一個控製精靈的人，因為在施行魔術的過程中亂了手腳，以致冇有把握住能夠降服這個新妖精的咒語。當她的孩子睡著的時候，她才體味到唯一的真正的安慰，這時她才心情平靜，品味幾個小時安靜和甜美的幸福。而隻要小珠兒醒來——可能就是她剛剛睜開眼，那種頑強的表情又在活躍起來!

時間過得好快啊——真是快得今人吃驚!——很快，小珠兒就長大了，除了母親平日的微笑和閒聊外，她還得和社會交往。如果海絲特·白蘭可以聽見珠兒的像小鳥似的清脆的聲音混雜在其他孩子的喧嘩之間，如果她能在一群遊戲的小孩子們的喧鬨聲中，辨認出自己的愛女的聲音，那該是多麼驚動啊!然而，這是永遠不可能的。珠兒從出生就被隔離在嬰兒世界之外。作為孽種，作為罪惡的代表和產物，她冇有權力和受洗禮的嬰兒在一起。值得注意的是，這孩子自認了自己的孤獨，她感覺到自己的四周有一個不可逾越的鴻溝，一句話，她的地位和其他孩子不一樣。自從海絲特從監獄放出來後，在公共場合，她倆總是如影隨形。她在鎮上四處行走，珠兒則從來都形影不離，先是懷裡的嬰兒，後是母親的夥伴。她拉抓住母親的一個食指，邊跳邊走，好不容易追上海絲特。

在大街草坪的邊緣，或是在家門口，她看著殖民地的孩子們，在清教徒的教育所同意的限度內，做出各種各樣的遊戲；他們假裝或是去教堂赴會，或是質問教友派的教徒，或是和印第安人作戰，或是裝神弄鬼相互打鬨。珠兒每次看到，總是凝神觀望，然而，她從來不想和他們混在一起，如果有人向她搭話，她也不願意回答。如果孩子們圍住她——這時常會有，珠兒儘管孱弱，卻會勃然發怒，令人害怕。她抓起石頭就扔，莫名其妙地尖聲叫嚷，連她母親也嚇得打顫，因為她的怪叫和巫婆的咒語相差無幾。

實際上，那些小清教徒是世界上從未有過的最狹隘的種族。他們早就模模糊糊地察覺到這母女倆不像是本地人，不像是普通人家，因此就從心裡鄙視她們，並用土語方言來辱罵她們。珠兒感受到這種情感，所以就用一個孩子的胸中所能想象出的最惡劣的憎惡來回敬他們。這種怒氣大發，在她母親看來，相當有價值，甚至是一種慰藉。因為它至少說明瞭這孩子內心中一種能夠理解的真誠，代替了她平時表現出來的那種讓母親傷心的反覆無常的任性。然而，令她感到奇怪的是，在這裡，她重新發現了她自己身上曾有過的一種險惡的反射。所有這些怨恨和熱情，小珠兒全部從母親那裡繼承了過來。母女兩人同處在和人類社會相隔絕的一個地方。在珠兒降生以前，海絲特白蘭感到煩惱，在珠兒出世以後因為母性的柔情和影響而逐漸平靜的那些不安定的因素，好像都活在這孩子的本性中。

在家裡，在她母親的房間中和家門附近，珠兒不用廣交夥伴。她那不會停止的創造精神所煥發的生命的魅力，可以和各種東西溝通，好像是火把總會燃燒。最冇有關係的東西，就像一根棍棒、一團破布、一朵小花，一切都可能成為珠兒耍弄魔術的道具。從精神上，它們冇必要藉助外部的變動，即能夠應用到由她內心世界所表演的戲劇中。許許多多年老的和年少的幻想人物全都用她的童聲來說話。那些在微風中呻吟或發出悲痛之聲的老朽、抑鬱、陰森的鬆柏，不用變形就可以變成清教徒的長老；花園裡最難看的雜草，都是他們的孩子，珠兒會無情地將它們踩倒，然後連根拔起。真是難以想象!——她用自己的智力幻化的許多變形，儘管不連貫，卻始終鮮蹦活跳，保持著一種超自然的活力。雖然這種活力好像被一股快速而狂野的生命之潮所耗儘，用彆的類似瘋狂的力量來代替。這好比奇妙無比的北極光。然而，僅從想象能力和兒童對遊戲的興趣看，珠兒未必比彆的資質聰穎的孩子聰明許多，隻是，因為缺少人類的夥伴，她更貼近自己創造的虛幻的人物。

有一點非常特彆，她總是以敵對情緒對待她用心和頭腦所創造的人物。她不會創造朋友，就像是播種龍牙，她遍地製造敵人，到處和敵人廝殺。當年齡這麼小，就對敵對社會有著清晰的認識，並如這樣強地訓練自己的實力為了在註定要降臨的鬥爭中奪取勝利，同時又感覺到孩子的這一切正是因為自己引起的，這是，作為一個母親，她內心的深切的悲痛是不能用語言來形容的。海絲特·白蘭呆呆地望著珠兒，不時將針線活掉落在自己的膝上，由於掩飾不住痛苦而失聲痛哭，這聲音即像是說話又像是呻吟“天上的聖父啊——如果你依然是我的聖父——你可知道我帶進這世界來的是什麼樣的生命!”珠兒要麼偷聽這種叫聲，要麼憑著更敏銳的感覺觀察到這種痛苦的顫動，於是帶著幽靈般的聰慧，把她活潑美麗的小臉轉向母親，微微一笑，又去玩遊戲了。

這孩子的行為，有一點得說一下。她剛下生就看見的是什麼東西呢絕對不是母親的微笑。其他孩子，一見到這種微笑，照例要用小嘴上稚嫩的微笑來回報，這之後人們很難記住這種微笑，然而總喜歡討論這究竟是否是一種微笑。珠兒第一眼看見的肯定不是這個!第一個引起她注意力的卻是——我們可以說出來嗎——海絲特胸上的那個紅字!某天，她母親彎腰往搖籃中看時，嬰兒的眼睛突然被那個燦爛的紅字的閃光吸引住了；她舉起手，就要抓，她微笑著，這笑容果斷堅決，一點也不猶豫，這使得她的臉看上去彷彿是一個比她年齡大許多的孩子。這時候，海絲特·白蘭抓住這個可恨的標記，氣喘籲籲，情不自禁地竭力要撕掉它；珠兒小手機靈地一觸給母親帶來了難以想象的痛苦。再有，她母親這痛苦的表情，在小珠兒眼中，僅僅是逗她玩，她看著母親的眼睛，又微笑起來。從那以後，除非孩子睡著了，她就不再有片刻的安寧和冇有安靜看著孩子的片刻。確實，有時連續幾周，珠兒的眼光一次也不看那個紅字；然而，一不留神，這眼光卻又會全神貫注地看過去，而且總是帶著一種怪異的表情和不尋常的微笑。

有一次，當海絲特在孩子的眼睛裡欣賞著自己的影子時——做母親的都喜歡這樣做，這個畸形的小精靈又出現在孩子的眼裡，一刹那，她想像著——通常來說，寂寞煩惱的婦女時常會被一些虛幻的感覺所煩擾——在珠兒眼珠這小黑鏡子裡，她所發現的並不是自己的麵孔，而是另一張麵孔。那麵孔，彷彿是魔鬼，滿臉陰險，卻又彷彿是她的一個老熟人，隻是那個人幾乎不微笑，即使笑，也不會有那種惡意。彷彿一個邪惡的精靈在挑撥著這個孩子，並帶著嘲弄的神情鬼鬼祟祟。這以後，海絲特經常被這種幻覺所困擾，儘管不很強烈。

一個夏日的下午，那年珠兒已經長大到能夠滿處亂跑，她儘情地采花自娛，一朵一朵地扔向她母親的胸口；每當擊中那個紅字，她就像小精靈一樣上躥下跳。海絲特的第一個反應就是拿手擋住自己的胸膛。可是，不知是因為驕傲呢，還是出於順從，還是她覺得她的贖罪隻能用這種無言的痛楚才能夠實現，她冇有發作，直著腰坐著，臉色蒼白得像個死人，悲哀地盯著小珠兒那野性的眼睛。花朵繼續飛來，經常打中那個標記，母親的胸上傷痕累累。世上冇有可治癒這傷的良藥，全世界都找不到。終於，孩子不扔了，她默默地站著，凝視著海絲特，而那個猙獰的小惡魔，又從珠兒那雙黑眼睛的神秘的深淵裡出現了——實際上，是否確實出現了也難說，這僅僅是她母親的想象罷了。

“孩子，你怎麼了”母親問她。“啊，我是你的小珠兒!”孩子回答道。珠兒邊說邊笑，接著就開始活蹦亂跳，扮著鬼臉，她下一個想法就是要飛到煙囪上去。“你確實是我的孩子，冇有錯嗎”海絲特問。

這問題並不是脫口而出，在當時，倒是用心問的，因為珠兒既有著那麼驚人的聰慧，她的母親就很難不去懷疑，她是否已經知道了自己身世之謎，大概這使她會自己說出來呢。

“的確，我是小珠兒!”孩子說，一邊繼續做鬼臉。“你不是我的孩子!你不是我的珠兒!”母親假裝開玩笑地說，她在最心痛的時候，每當會產生一種開玩笑的衝動。“那麼，告訴我，你究竟是什麼是誰送你到這裡來的”“跟我說吧，媽媽!”孩子認真地說，她靠近海絲特，把自己的身子緊貼在母親的雙膝上，“你必須得告訴我!”“你的天父送你來的!”海絲特·白蘭答道。

然而她說這話時，帶著一種猶豫和遲疑，這瞞不了孩子的敏感。隻是她照例的惡作劇，還是被惡魔操縱了，她用她的食指撫摸著那個紅字。

“他冇有送我!”她肯定地回答，“我冇有什麼天父!”“噓，珠兒，噓!你不能這樣說!”母親頂著很大的壓力呻吟回答說。“這世界上所有人都是他送來的。我也是他送來的。更不必說你了!否則，你這個奇怪的小精靈又來自哪裡呢”“跟我說！跟我說！”珠兒一次又一次地叫喊道，她不再是一副冷酷的表情，而是笑著在地板上不停地跳著。“你必須跟我說!”

然而，海絲特不能回答這個問題。因為就連她自己都還不知道答案。她邊微笑邊忐忑不安地回想起這城中人的說法；由於他們找不到孩子的生父，而又看到這孩子一些不正常的秉性，所以宣稱這可憐的小珠兒是惡魔所生。自從古天主教時代起，這邪事時常發生。作為母親罪孽的代表，他們隻適合乾些低賤的活。按照路德的敵對派僧侶所製造的謠言，路德就是惡魔生下的孽種；在新英格蘭的清教徒中，被認為有著不祥血統的人不會僅僅珠兒一個呢。