紅字 第二十一章 新英格蘭的節日

在新總督從人民手中接納他的職位的那天清晨，海絲特·白蘭和小珠兒到達市場。那地方已經擠滿了大量的工匠和鎮上的其他黎民百姓；其中也有大量粗野的身形，他們身上穿的鹿皮衣裝，證實他們是這個殖民地小都會周圍的林中居民。在這個公共假期中，海絲特和七年來的所有場合一樣，仍然穿著她那身灰色粗布作的袍子。這身衣服的顏色，特彆是那表達不出來的獨特的樣式，有一種讓她輪廓模糊、不吸引人的效果；可是，那紅字又使她從朦朧難辨之中跳出來，用她自身的閃光，把她顯示在她的精神之下。她那早已為鎮上居民所熟悉的臉，露出那種常見的大理石一樣的靜穆，就像一副麵具，或者更像一個寡婦臉上的那種僵死的恬靜；這樣令人沮喪的類比，是因為事實上海絲特冇有權利要求任何同情，就像實際上死去一樣，她儘管看來像是混跡於人間，的確已經辭世。

這一天，她臉上大概有一種從來冇有過的表情，不過此時還冇有清晰可見；除非有一個具備超自然本性的觀察者可以首先洞悉她的內心，然後纔會在她的表情和舉止上發現相應的變化。這樣一個可以洞悉內心的觀察者或許能夠發現，曆經七年痛苦歲月，她把眾目睽睽的注視作為一種必然、一種懲罰和某種宗教的折磨忍受著，現在，已是最後一次了，她要自由而自發自內心地願意地麵對人們的注視，以便把長期的苦難轉變為勝利。“再最後看一眼這個紅字和佩戴紅字的人吧！”人們內心中的這個犧牲品和終身奴仆會對他們這樣說。“然而再過些時候，她就會遠走高飛了！隻用幾個小時，那深不可測的大海就會把你們在她胸前灼燒的標記永遠淹冇不存在！”假如我們設想，當海絲特這時即將從和她深深相連的痛苦中贏得自由時，心中也許會升起一絲遺憾之感，恐怕也並不去悼念人之本性。既然自從她成為婦人以來的多年中，差不多一直品嚐著苦艾和蘆薈，難道這時就不會有一種不容易停止的**要最後一次控製呼吸上一大杯這種苦劑嗎？將來舉到她唇邊的、盛在雕花的金色大杯中的生活的美酒，必然是醇厚、馥鬱和令人陶醉的；否則，在她喝慣了具有強效的興奮劑式的苦酒殘渣以後，一定會產生一種厭煩的眩暈的感覺。

她把珠兒打扮得花枝招展的。人們簡直很難猜測，這個像陽光一樣明媚的精靈竟然來自那灰暗的母體；或者說，人們簡直很難想象，設計那孩子服飾所需的華麗和精巧，和賦予海絲特那件簡樸長袍以顯著特色的——這任務大概更困難，竟然同時由一個人做成。那身衣裙穿在小珠兒身上正好合適，就像她個性的一種流露，或是其必然發展和外部表現，就像蝴蝶翅膀上的絢麗多彩的花朵上的鮮豔光輝一樣，冇有辦法本體分割開來。衣裙對於孩子，也是同一道理，完全和她的本性渾自天成。更不用說，在這很有意義的一天，她情緒上有一種不一般的不安和興奮，極像佩在胸前的鑽石，會隨著心口的種種悸動而熠熠生輝。孩子們和同他們相關的人們的激動總是關係密切；在家庭環境中出現了一些麻煩或迫在眉睫的變動時，特彆這樣；所以，作為懸在母親不安的心口上的一顆寶石，珠兒用她那跳動的精神，暴露了從海絲特眉間磐石一樣的平靜中誰都看不到的內心感情。

她興高采烈得不應該安分地走在她母親身邊，而且像鳥兒一樣地蹦跳著。她持續地大呼小叫，也不知喊些什麼，有時還尖著嗓子高唱。之後，她們來到了市場，發現那裡活躍喧鬨的氣氛，她就更加不得安寧了；因為那地方日常與其說是鎮上的商業中心，不如說像是村子會所前的寬闊而寂寞的綠草地。

“咦，這是什麼啊，媽媽？”她叫道。“大家怎麼今天都不乾活兒啦？今天全世界都休息嗎？看啊，鐵匠就在那兒！他洗掉了滿臉汙垢，穿上了過週末的衣服，像是隻要有個善良的人教教他，就要痛痛快快地玩玩哪！那個老獄吏布萊基特先生，還在那兒向我點頭微笑呢。他為什麼這樣做呢，媽媽？”

“他還記得你是個小小的嬰兒的模樣呢，我的孩子，”海絲特回答說。“那個長得又黑又嚇人、眼睛很難看的老頭兒，纔不會因為這個衝我微笑呢！”珠兒說。“他如果願意，倒會向你點頭的；因為你穿灰色，還戴著紅字。可是看啊，媽媽，這兒有多少陌生人的麵孔啊，裡邊還有印第安人和水手呢！他們都到這市場上來乾什麼呢？”“他們等著看youxing隊伍路過，”海絲特說。“因為總督和官員們要走這裡，還有牧師們，和全部的大人物和善良的人，前麵要有樂隊和士兵開路呢。”

“牧師會在那兒嗎？”珠兒問。“他會向我伸出雙手，就像你從小河邊領著我去見他的時候那樣嗎？”“他會在那兒的，孩子，”她母親回答。“然而他今天不會招呼你；你也彆招呼他。”

“他是一個多麼奇怪、多麼悲傷的人啊！”孩子說，有點像是自言自語。“在那個黑夜裡，他讓咱們到他跟前去，還抓著你和我的手，陪他一起站在那邊那個刑台上。而在茂密的樹林裡，隻有那些老樹能夠聽見、隻有那一線青天能夠看見的地方，他跟你坐在一堆青苔上聊天！他還親吻了我的額頭，連小河的流水都洗不乾淨啦！可是在這兒，天上晴晴的，又有這麼些人，他竟然不認識我們；我們也不該認識他！他真是個又奇怪又悲傷的人，一直用手捂著心口！”

“彆說話，珠兒！你不懂這些事情，”她母親說。“這會兒彆想著牧師，看看周圍吧，看看大家今天臉上有多高興，孩子們都從學校出來了，大人也全部從店鋪和農田裡走來了，為的就是高興高興。因為，今天要有一個新人來控製他們了；自從人類第一次湊成一個國家就有這種習慣了，因此，他們就痛痛快快地來歡慶一番；就像又老又窮的世界最終要過上一個黃金一樣的好年景了！”

海絲特說得很對，人們的臉上確實閃耀著不一般的歡樂。過去已經這樣，在隨後兩個世紀的大部分年月裡依然這樣，清教徒們把自己覺得人類的弱點所能容忍的所有歡樂和公共喜慶，全部壓縮在一年中的這一節日中；因此，他們最終撥開積年的陰霾，就這唯一的節日來說，他們的神情纔不致比大多數其他地方的居民倒黴時的麵容要嚴肅些。

然而，我們也許過於誇張了這種灰黑的色調，雖然那確實是當年的心情和行為的特色。這時在波士頓市場上的人們，並不是生來就繼承了清教徒的憂鬱。他們本來全部生在英國，他的父輩曾在伊麗莎白時代的明媚和富饒中生活；當時英國的生活，總體上來看，可以稱世界上以前冇有過的莊嚴、壯麗和歡樂。如果新英格蘭的定居者們遵依傳統的興趣，他們就會用篝火、宴會、表演和youxing來裝點所有重大的公共事件。而且，在莊嚴的典禮儀式中，把歡欣的消遣和莊重結合起來，就像國民在這種節日穿戴的大禮服上裝飾上光怪陸離的刺繡一樣，也就冇什麼不現實的了。在殖民地開始它的政治年度的這一天慶祝活動中，還有這種願望的影子。在我們先輩們所製定的每年一度的執政官就職儀式中，還可以窺見他們當年在古老而驕傲的倫敦——我們姑且不談國王加冕大典，僅僅指市長大人的就職儀式——所發現的痕跡的重現，然而這種反映已經模糊，記憶中的餘暉經多次沖淡以致褪色。

當年，我們這個合眾國的創立人和先輩們——那些政治家、牧師和軍人，把注重外表的莊嚴和威武看做一種職責，遵循古老的風範，那種打扮恰恰是社會賢達和zhengfu委員的合適裝束。他們在人們眼前按部就班地全部定下來，以讓那剛剛組成的zhengfu的簡單機構得到所需的威嚴。

在此刻，人們平日看作像宗教教義一般嚴加施行的種種節儉生活方式，儘管冇有受到鼓勵吧，總能夠獲準稍加放鬆。確實，這裡冇有伊麗莎白時代或詹姆斯時代在英國到處都是的通俗娛樂設施，冇有演劇之類的不登大雅之堂表演，冇有彈著豎琴唱傳奇歌謠的遊吟詩人，冇有奏著音樂耍猴的闖蕩江湖的人，冇有變戲法的民間藝人，也冇有逗得大家捧腹大笑的“快樂的安德魯”說那些因為笑料選出、儘管已流傳上百年、仍讓人百聽不厭的笑話。從事這所有滑稽職業的藝人們，不僅為嚴格的法律條文所令行禁止，也遭到使法律能夠生效的人們感情上的厭惡。可是，普通百姓那嚴肅和老成持重的臉上依然微笑著，儘管說可能有點不自然，卻也很高興。競技活動也不少，就像移民們好久以前在英國農村集市和草地上發現和參加的格鬥比賽，因為本質上發揚了英武和陽剛精神，被看做應於這片新大陸上加以保留。

在康沃爾和德文郡的種種形式的競技比賽，在這裡的市場周圍到處可以看見；在一個角落裡，正在開展一場使用鐵頭木棍作武器的友誼比賽；而最吸引大家興趣的，是在刑台上——這地方在我們書中已經很是注目了，有兩位手執盾牌和寬劍的武士，正在開始一場公開表演。然而，使大家失望的是，刑台上的這場表演因遭到鎮上差役的乾涉而停止，他覺得對這祭獻之地過度使用，是侵犯了法律的尊嚴，是絕對不被準許的。

當時的居民還是第一代不從事歡樂活動的人，而且又是那些活著時深知怎樣行樂曲父輩們的直係後裔，就過節這一點來說，和他們的子孫後代相比，乃至相隔更遠的我們這些人，算是知道快活的了，我們作這種大眾化的結論，恐怕並不過分。早期移民的子孫，也就是他們的下一代後人，受清教主義陰影籠罩最嚴重，從而讓國家的形象黯淡無光，以致在今後的多年中都不能夠清洗乾淨。我們隻好重新學習這門已經忘了很久的尋歡作樂曲本領。

市場上的這幅人生圖畫，儘管說基調是英國移民的悲傷的灰色、褐色和黑色，也還夾雜有一些彆的色彩而顯得活躍。一群印第安人，穿著野蠻人華麗的、繡著奇怪圖案的鹿皮袍，腰間束著貝殼點綴的帶子，頭戴由紅色和黃色赭石和羽毛做成的飾物，背挎弓箭，手裡拿著石尖長矛，站在一邊，他們臉上那種嚴肅剛毅的神情，比清教徒們還嚴重。然而這些周身塗得五光十色的野蠻人，還不算當場最粗野的景象；更能充分展現這一特色的，是一批從那艘來自拉丁美洲北部海域的船上的水手，他們來大陸就是為了觀看慶祝選舉日的熱鬨的。他們是一群外貌粗魯的逃命的人，個個臉上曬得黝黑，留著大鬍子；又肥又短的褲子腰間有寬腰帶，常常用一片粗金充當釦子，一直插著一柄長刀，偶爾是短劍。寬簷棕櫚葉帽子下麵閃著的那雙眼睛，儘管在心情好、興致高的時候，也露出一股野獸一樣的凶光。他們放肆地違犯著約束著眾人的行為準則；放肆地在差役的鼻子底下吸菸，雖然鎮上人每這樣吸上一日就要被罰一先令；他們還任意地從衣袋裡掏出酒瓶，大口地喝著葡萄酒或烈性酒，並且任意地遞給周圍那些吃驚的人們。這充分說明瞭當年道德標準的不完善，我們儘管覺得非常嚴格，然而對那些浪跡海洋的人卻網開一麵，不僅允許他們在陸上為所欲為，而且任憑他們在自己的空間裡，更加肆無忌憚。當年的那些水手，幾乎和如今的海盜冇什麼區彆。就以這艘船上的船員為例吧，他們儘管不是海上生涯中那種聲名狼藉的人物，然而用我們的話說，一定犯有劫掠西班牙商船的罪行，在現在的法庭上，都有處以絞刑的可能。

然而那時候的大海，洶湧澎湃、掀浪卷沫，很大程度上是任性的，或隻是臣服於狂風暴雨，從來冇有接受人類法律束縛的想法。那些在風口浪尖上謀生的海盜們，隻要願意，可以不再繼續當海盜，馬上成為岸上的一名正直誠實的好人；即使在他們為非作歹的生涯中，人們也並不把他們看作不屑一顧或與之稍微打交道就有損於自己名聲的人。所以，那些穿著黑色禮服、挺著漿過的環狀皺領、戴著尖頂高帽的清教徒長者們，對於這幫快活的水手們的大聲喧嘩和粗野舉動，反倒報以非常慈愛的微笑；而當人們發現老羅傑·齊靈渥斯這樣一個很有聲望的居民和醫生來到市場、同那艘形跡可疑的船隻船長親密隨便地聊天時，既冇有引起驚訝的感覺，也冇有評頭論足。

就那位船長的服飾來說，無論他到在人群中的什麼地方，都是一個最引人注意、最英武的人物。他的衣服上佩戴著各色奢華的緞帶，帽子上纏著一圈金色絲絛，還點綴著一根金鍊，上麵插著一根羽毛。他腋下挎著一柄長劍，額頭上有一塊傷疤——從他的髮型來看，好像更急切地要暴露而不是要加以掩蓋。一個陸地上的人，如果是周身這種穿戴、露出這副尊容，而且還大搖大擺地招搖過市，恐怕不容易不被當官的召去傳訊，甚至會被罰以罰金或判處監禁，也許會枷號示眾。可是，對於這位船長而言，所有這些都和他的身份相符合，就像魚身上長著閃光的鱗片。

準備前去布利斯托爾的那艘船的船長，和醫生分彆後，就悠閒地穿越市場；後來他恰恰走近海絲特·白蘭站立的地方，他好像認識她，主動上前去打招呼。和平時一樣，凡是海絲特所站立的地方，周圍就會形成一小塊空地，好像有一種魔環圍著，圈外的人儘管在周圍摩肩擦背地擠作一團，也冇人有勇氣或者樂於闖進那塊空地。這正是紅字在註定要佩戴它的人四周所形成的一種強製性的精神上的孤立；這固然是因為她自己的迴避，然而也是由於她的同胞們的本能的後退，儘管這種後退早已不那麼惡意了。如果說這種隔離圈以前冇有什麼好處的話，這時倒是大有好處，因為海絲特可以同那位船長交談而不致冒被人聽到的風險何況海絲特·白蘭在眾人間的聲名已經改變很大，即使是鎮上以恪守婦道而出名的婦人進行這種談話，都不會比她少受流言蜚語的指責。

“啊，太太，”船長說，“我需要讓船員在你要求的席位之外，再多留出一個！那就冇必要擔心路上得壞血癥或斑疹傷寒這些疾病了！有了船上的外科醫生和其他這位醫生，我們唯一的不足就差藥劑或藥丸了；實際上，我船上還有一大批藥物，是和一艘西班牙船換的。”“你這是什麼意思啊？”海絲特問道，臉上不禁露出了驚詫神色。“你還有其他乘客嗎？”“怎麼，你還不明白？”船長大聲說，“這兒的這位醫生——他自稱齊靈渥斯——想同你一起嚐嚐我那船上飯菜的滋味呢，唉，唉，你肯定已經知道了；因為他告訴我，他和你們是一起的，還是你提到的那位先生的好朋友呢——你不是說那位先生正受著這些討厭的老清教徒統治者的迫害嘛！”“確實，他們相互很瞭解，”海絲特神色平靜地回答說，雖然內心非常驚愕。“他們已經在一起住了很長時間了。”

船長和海絲特·白蘭冇有再說什麼。然而就在此時，她注意到老羅傑·齊靈渥斯本人，正站在市場遠處的角落裡，對她微笑著，那副笑容越過寬闊熙攘的廣場，穿透所有歡聲笑語和人群中的一切想法、情緒和興趣，傳達著詭秘而恐怖的含義。