紅字 第十七章 教長和教民

牧師慢慢地走著，差不多要走過去了，海絲特·白蘭還是冇有勇氣放聲叫他。終於，她喊出聲來。“阿瑟·丁梅斯代爾!”她叫道，先是聲音微弱，隨後就聲音大了些，不過聲音嘶啞。“阿瑟·丁梅斯代爾!”“是誰啊”牧師應聲道。

就像一個人在不願讓彆人看見的場合突然受到驚擾後所表現的那樣，他急忙振作精神，站直身子。他不安地把眼睛轉向發聲的方向，模模糊糊地發現樹下有一個人影，這人衣服穿得這樣灰暗，在這陰霾的天空下和被濃密的樹葉遮掩得昏天黑地的中午的時候，很難從幽暗的光線中辨認出來，他看不出這是個婦人還是僅僅是個影子。難道是，在他人生旅途上，總有一個幽靈從他的腦子裡跑出來折磨他嗎

他走近一看，看到了紅字。“海絲特!海絲特·白蘭!”他說，“果真是你你還活著”“不僅僅活著!”她答道，“和以前一樣，活了七年了!然而，你，阿瑟·丁梅斯代爾，也活著嗎”

這樣互相詢問對方**的實際存在，以致懷疑他們各自的存在，在他們說來是不覺得奇怪的。他倆在這幽暗的森林裡出乎預料的相遇就像兩個幽靈在陰曹地府第一次邂逅，儘管他們生前有過密切的交往，但由於還不瞭解對方的現狀，此外，又不習慣於和非**存在的交往，所以總不免彼此心懷恐懼。兩個都是幽靈，卻又相互畏懼。他們就是對自己也不會不心存畏懼。這一緊急時刻重新喚醒了他們的感覺，各自在心中展現了自己一生中的不是常人所能有的曆史和遭遇。靈魂在過去的鏡子中看到了自己的相貌。阿瑟·丁梅斯代爾渾身戰栗，惴惴不安，緩緩而又冇有辦法地伸出他死人一樣冷冰冰的手，去觸摸海絲特·白蘭的手。這一握雖然是冰涼的，卻驅散了雙方會麵時的這種壓抑的氣氛。至少他們現在已經知道他們乃是同一世界的居民。

不用多說，也不用誰帶頭，憑著雙方的默契，他們靜靜地退到海絲特剛纔出來的森林陰影中，就坐在她和珠兒曾坐過的一堆苔蘚上。他們很難纔開了腔，起先，像見麵的熟人一樣，照例說了一些客套話，就像，天氣陰沉，大雨就要來了以及問候彼此的健康等。就這樣，他們談著，非常謹慎地而又一步一步地進入了那深埋在他們心中的話題。因為命運和環境的不同，他們長期以來越來越遠了，他們需用輕鬆隨便的寒暄來開頭，之後才能打開談心的大門，從而讓真實的思想到來。

過了片刻，牧師注視著海絲特·白蘭。“海絲特，”他說，“你平靜了吧”她沉悶地笑了笑，低下頭盯著自己的胸口。“你呢”她反問道。“冇有!——除了絕望一無所有!”他回答道，“像我這樣的人，除了過當前這種生活，又能奢望什麼呢如果我是一個唯物主義者，一個冇良心的人，一個粗魯野蠻的壞蛋，大概早就得到了平靜。不，我本來就不該冇有它的!可是，說到我的靈魂，不管我有多大本事，上帝所賜予我的才智全部成了精神折磨的手段。海絲特，我是世界上最痛苦的人!”

“人們都尊敬你，”海絲特說，“你為人們做了好事!這難道不會給你帶來安慰”“更加難過，海絲特，隻能是更加難過!”牧師苦笑著回答，“至於看上去我在做好事，其實，我可不信什麼。那僅僅是虛幻而已，像我這樣一個靈魂已經毀滅的人，對於拯救彆人的靈魂又會有什麼作用呢或者說，一個汙穢的靈魂又怎麼可以淨化他人的靈魂呢說到彆人對我的尊敬，在我希望它變成輕蔑和憎恨纔好!海絲特，你能覺得這是一種安慰嗎我必須站在我的佈道台上，麵對著仰視我的那麼多眼睛，好像我的臉上正發射著天國之光!我必須注視我那些渴望真理的教民，讓他們聆聽我的教誨，好像我真有一條善於說教的‘像火焰一樣的舌頭’!而我從內心裡一看，就會發現，他們所崇拜的東西居然那麼黑暗!我的言與行，表和裡是不一樣的，我懷著由衷的辛酸和痛苦取笑我自己!撒旦也在笑!”

“在這一點上你一定冤枉了你自己，”海絲特溫柔地說，“你已深刻而沉痛地懺悔過去了。你從前的罪過已經過去了。說真的，你現在過的生活和人們所崇奉的神聖生活冇有什麼區彆。你用自己善良的行為來彌補和證明你的悔悟，難道這還不真誠嗎這為怎麼就不能讓自己平靜呢”

“不能，海絲特，不能!”牧師回答，“那些都是虛幻的東西，對我冇有什麼意義!贖罪，我做得夠多的了，然而懺悔卻一點也談不上!要不然，我早就該脫下這一身道貌岸然的袈裟向眾人暴露自己的真實麵貌，像人們在審判席上所看到的那樣。你是幸福的，海絲特，你能公開地把紅字戴在自己的胸前!而我的紅字卻隻能神秘地燃燒!你也許不知道，在經過了七年的欺騙的折磨以後，在大仙一雙眼睛終於認清我是什麼東西時，我所感悟到的那種如釋重負的感覺。要是我有一個朋友——或者，哪怕是最壞的敵人，我在受到彆人讚揚非常痛苦時，我能隨時到他那裡，告知他，我是所有罪人中最壞的一個，我想，我的心也許能夠生存。即便隻有這麼一點真誠，就可以挽救我!可是，目前，卻全是虛偽!全是空虛!全是死亡!”

海絲特·白蘭凝視著他的臉，好長時間冇有說話。不過，他這樣激烈地說出長期壓抑的情感，這番話卻給了她一個機會，正好藉以表達她來此想談的事。她克服了內心的害怕，終於開口了。“像你此時所希望有的那樣一個朋友，”她說，“以便能夠哭訴一下你的罪過，不是已經有我了嗎——我是你的同案犯啊！”——她又停頓了，但還是咬了咬牙，說了出來。——“你也早已經有了那樣一個敵人，你還和他同住在一所房子裡呢！”牧師突然站起身來，大口喘著租粗氣，緊緊抓住胸口，像是要把心揪出來。“啊！你說什麼！”他叫道。“一個敵人！而且和我住在一起！你是什麼意思？”

海絲特·白蘭這時才充分意識到，這個痛苦的男人所受的傷害有多深，她對這件事是有責任的，她不該讓那個一心抱著惡毒動機的人在他身邊折磨他這麼些年，其實就算是一瞬間也不應該的。那個心懷叵測的人不管戴著什麼麵具來遮掩，僅僅接近一下像阿瑟·丁梅斯代爾那樣敏感的人，就足以能夠擾亂他的方寸了。有一段時間，海絲特冇怎麼去想這一點；也許是因為她自己悲痛萬分，而把他的不幸看得比較容易忍受，也就冇去過問他。然而自從他那天晚上夜遊以來，最近她對他的所有同情都變得又溫柔又堅強了。如今她更明白他的心了。她肯定，羅傑·齊靈渥斯冇日冇夜地守在他身邊，他那不能告訴彆人的險惡用心毒化了他周圍的氣氛，他那醫生的身份對牧師的身心疾病具有權威性的影響——所有都構成了達到殘酷目的的機會。所有，使那個受苦人的良心一直處於一種煩躁狀態，長此以往，不但不可以以有益健康的痛苦治癒他，反而會紊亂和腐蝕他的精神世界。其結果，他在世間難以不被折磨的精神錯亂，之後就和“真”和“善”永遠絕緣，他現世的表現就是發瘋。

這就是她給那個男人帶來的毀滅，而那個男人正是她曾經——唉，我們為什麼不直說呢？——而且目前仍滿懷激情地愛戀著的！海絲特認為，正像她最近對羅傑·齊靈渥斯所說，犧牲掉牧師的好名聲，甚至讓他死掉，都比她原先所選擇的道路要強得多。目前，與其把這非常嚴重的錯誤說出來，她寧可興奮地躺在這林中落葉之上，死在阿瑟·丁梅斯代爾身邊。

“啊，阿瑟，”她叫道，“原諒我吧！無論我有什麼不好，我可始終想努力作一個誠實的人！誠實是我能夠堅守的美德，而且無論有什麼艱難險阻，我也確實牢牢堅守著這一美德；隻有一條例外，那就是當你的利益、你的生命、你的名譽受到挑戰的時候！隻有在這時，我才答應采取欺騙的手段。然而說謊永遠不能算是好事，哪怕退路是死亡的後果！你難道還不懂我要說的話嗎？那個老人！——那個醫生！——就是人們叫他羅傑·齊靈渥斯的那個人！——他是我以前的丈夫！”

牧師以他的激情的所有衝動，看了她一會兒，這種激情以各種形態同他那比較高尚、比較純潔、比較溫柔的品德夾雜在一起，實際上是惡魔在他身上所占領的陣地，並以此來戰勝其他的那部分。海絲特還從來冇見過這麼暗淡、這麼凶猛的臉色。在那裡皺眉的瞬間，那確實是一種陰森的變臉。然而他本人已經給折磨得特彆虛弱，即使這種較低劣的表現也僅僅能是轉瞬即逝的掙紮。他突然坐在地上，用手捧著臉。

“我早就該知道了，”他無奈地說。“實際上我早就知道了！從我第一次看到他起，直到後來每次見到他，我的心都會顫抖，這難道不是向我泄露了秘密嗎？我為什麼還冇明白呢？噢，海絲特·白蘭，你簡直，你根本不懂這件事有多恐怖！有多無恥！有多粗鄙！居然把一顆病弱和犯罪的心暴露給幸災樂禍地注視著的眼睛，醜得有多恐怖啊！女人啊，女人啊，你要對此負責的！我不會原諒你！”“你應該原諒我！”海絲特一邊叫著，一邊撲倒在落葉上，躺在他身邊。“請上帝來懲罰吧！你得原諒我！”

她懷著突然和絕望的柔情，突然伸出兩臂摟住了他，並且把他的頭放到她胸前；她冇有想到這樣一來，他的麵頰恰好貼在那紅字上。他本能的抽身出來，然而動彈不得。海絲特不肯放鬆他，以免看見他盯望著她臉上的那種嚴厲表情。整整七年，全世界都曾經對她，對她這孤獨的女人，皺起眉頭，然而她還是挺過來了，從冇有掉轉開她那堅定而傷心的目光。上天也同樣向她皺眉，但她活了過來。然而，這個蒼白虛弱、負罪而傷透心的男人的皺眉，卻讓海絲特受不了，會讓她死掉的！

“你還得原諒我！”她重複著。“你不要皺眉好嗎？你能夠原諒我嗎？”“我肯定原諒你，海絲特，”牧師終於回答了，同時深深地歎了一口氣，那是由於慈悲而不是憤怒。“我現在爽快地原諒你。願上帝原諒我們倆吧！海絲特，我們並不是世上最壞的罪人。還有一個人，甚至比受到侮辱的教士還要壞！那老人的複仇比我的罪惡更見不得人。他陰險地淩辱一顆神聖不可侵犯的心靈。你和我，海絲特，從來冇做過這種事！”

“從來冇有，從來冇有！”她小聲說。“我們的作為其本身是一種神聖的貢獻。我們是這樣看的！我們在一起說過的！你還記得嗎？”“哎，海絲特！”阿瑟·丁梅斯代爾說著，站了起來。“冇有，我還記得！”’

他倆又一次坐下，肩並著肩，手握著手，就這樣坐在長滿青苔的傾倒的樹乾上。這是生命給他們的最黑暗的時刻；這是生命旅途早就引導他們到來的地方，而且在他們的無意識之中越走越黑暗；然而此時此地卻蘊含著一種魅力，叫他們不想離去，期望著能夠再停留一會兒，再停留一會兒，最終仍是再停留一會兒。周圍的森林朦朧一片，一陣風吹過，響起劈啪之聲。粗大的樹枝在他們的頭上笨重地搖晃；一棵肅穆的老樹對另一棵樹悲聲低吟，好像在傾訴樹下坐著的這兩個人的傷心的故事，或是在必須預告那行將到來的邪惡。

然而他們仍然不願意回去。那通往居民區的林中小路看來有多麼沉悶，一回到那居民區，海絲特·白蘭就得重新負起她那恥辱的重擔，而牧師就要再次戴上他那好名聲的虛偽的麵具！所以他們就又多呆了一會兒。金色的光輝從來冇有像在這黑樹林的幽暗中這麼寶貴。在這裡，紅字隻有他一個人的眼睛可以看見，也就冇必要燒進那個墮落的女人的胸膛中去了！在這裡，對上帝和人類都虛偽的阿瑟·丁梅斯代爾也隻有她一人的眼睛可以看見，也就在這刹那間變得誠實了！

他為突然閃現的一個想法而驚跳起來。“海絲特，”他叫道，“如今又有了一種新的恐怖的地方！羅傑·齊靈渥斯既然知道了你故意要揭示他的真實身份，那麼，他還願意繼續保持我們的秘密嗎？今後他會采取什麼手段來複仇呢？”“他生性喜歡詭秘從事，”海絲特想了想回答說；“而且這一本性已經隨著他慢慢行使他的複仇計劃而更加牢固了。我認為他也許不會泄露這個秘密。他肯定會用另外的手段來滿足他那不可告人的感情。”

“然而我啊！——和這樣一個敵人呼吸同一個地方的空氣，我又怎麼可以活得長久呢？”阿瑟·丁梅斯代爾驚呼著，心裡一沉，不自然地用手去捂住心口——他的這種姿勢已經變得情不自禁了。“為我考慮考慮吧，海絲特！你是堅強的。為我想個辦法吧！”“你不能繼續和他住在一起了，”海絲特說，語氣緩慢而堅定。“你的心不能再處於他那雙邪惡的眼睛的監視之下了！”“這比死還要更糟糕！”牧師應道。“但是如何來避免呢？我還有其他選擇嗎？你剛纔告訴我他是什麼人時，我就突然坐在了這些枯葉上，然而我還要倒在這裡嗎？我應該沉淪在這裡，並且立刻死掉嗎？”“天啊！你已經給折磨成什麼樣子啦！”海絲特說著，淚水湧進了她的眼睛。“你難道就因為軟弱而尋死嗎？此外再冇有其他原因了！”

“上帝的裁判正落在我身上，”那位受到良心觸動的牧師回答說。“那力量太強大，我動彈不了！”“上帝會表達仁慈的，”海絲特介麵說，“隻要你有力氣來接受就可以。”“你幫我振作振作吧！”他回答說。“給我想個辦法該怎麼辦。”

“你說，這世界是這麼小嗎？”海絲特·白蘭一邊高聲說著，一邊用她那憂鬱的目光注視著牧師的眼睛，她的眼神本能地有一種磁石一樣的效力，作用在那渙散消沉得簡直冇有辦法撐持自己的精神之上。“難道整個天地僅僅在那邊那小鎮的範圍之內嗎？隻在前不久，那裡還是一片撒滿落葉的荒野，和我們現在停留的這地方差不多淒涼。那林中小路是通往哪裡的呢？你會說，是返回居民區的！非常正確；但是還能夠再往前走啊。它越往深處去，就更源源地通向蠻荒野地，每走一步，人們就會越看不清它，直到再走不長時間，枯黃的落葉上就不見白人的足跡了。到那裡，你就自由了！隻要走這短短的一程路，就能夠把你從使你非常苦惱的世界帶到你仍可享受到幸福的地方！在這冇有邊際的大森林裡難道還冇有一處樹蔭把你的心隱藏起來，不讓羅傑·齊靈渥斯監視嗎？”

“有，海絲特，然而隻是在這些落葉之下！”牧師苦笑著回答說。“而且還有海上的寬闊航道！”海絲特繼續說。“是它帶你到這裡。隻要你願意，它還能夠把你再送回去。在我們的祖國，無論是在偏僻的農村，還是在大城市倫敦——或者，當然還有德國、法國、和令人愉快的意大利，——你都會超出他努力能達到並且不讓他知道！到那時，你和這些鐵石心腸的人們，還有他們的觀點，又有什麼關係呢？他們已經儘其所能把你監視這麼久了！”“那可行不通！”牧師回答，聽他那口氣，就像是要他去實現一場夢。“我絕對冇力氣去。像我這樣一個悲慘的罪人，隻有—個想法，就是在上天已經安排給我的地域裡直到死亡。既然我已經冇有了自己的靈魂，我隻有繼續力所能及地來拯救其他靈魂！儘管說我是個不忠於職守的哨兵，等到這種沉往的守望結束的時候，我所能得到的報酬僅僅是丟臉的死亡，然而我仍不敢擅離崗位！”

“你已經給這長達七年的痛苦的重荷壓垮了，”海絲特應著，熱心地用自己的精力鼓勵他。“但是你應該把所有都拋在身後！當你沿著林中小徑走去時，你不該讓成為你的累贅，如果你想跨海東歸，你也不該把它帶到船上。把你遭受到的所有傷痛都留在發生地吧。不要再去想它！一切從新開始！這次嘗試失敗了，你就不能再乾了嗎？不是這樣的！未來仍然是充滿嘗試和成功的。還有幸福等著你去享有！還有善事要你去做！讓你的虛偽的生活變成真實的生活吧。如果你的精神讓你去從事這一使命，就到紅種印第安人那裡去作牧師和使徒吧。或者，——大概更符合你的秉性——在有教養的世界的那些最聰明和最著名的人們那裡去做一名學者和聖哲吧。你能夠佈道、寫作，有一番作為！你可以做所有事情，隻要不躺下死掉！放棄阿瑟·丁梅斯代爾這個姓名，另取個名，換一個更高貴的，好讓你在那姓名下不會感到恐懼和恥辱。你為什麼還要一天天陷在侵吞著你生命的痛苦之中！——它已經削弱了你的意誌和行動！——它已經摺磨得你甚至冇有力氣悔改了！挺身起來，離開這裡吧！”

“噢，海絲特！”阿瑟·丁梅斯代爾喊道，她的熱情在他的眼中一閃，亮了一下就又熄滅了，“你是在鼓勵一個兩膝戰栗的人去賽跑！我身上已經冇有力量和勇氣單獨到那廣袤、陌生和困難的空間去闖蕩了！”這是一顆破碎的心徹底沮喪的最後表示。他冇有力氣去抓住那好像是唾手可得的幸運。他又說了一遍那個字眼。“單獨一個人啊，海絲特！”“不會叫你單獨一個人去的！”她深沉地悄聲回答說。這樣，話就都明白了！