紅字 第十六章 林中散步

海絲特無論眼下有什麼痛苦或日後有什麼結果，也願意冒風險，一定要對丁梅斯代爾先生揭示那個鑽到他身邊的人的確切身份。她知道他有一個習慣，喜歡在半島的岸邊或鄰近的鄉間的山林中邊散步邊思考，但連續幾天，她都冇能趁著這個時間找個機會和他交談。當然，她即便是到他自己的書齋去拜訪，也不會傳來什麼謠言，更不會對牧師那聖潔的名聲有任何影響，因為本來就有許多人到他的書齋中去懺悔，他們所招認的罪孽的深重程度，或許深於紅字所代表的那種。可是，一來她擔心老羅傑·齊靈渥斯會暗中或公然搗亂；一來她自己心裡疑神疑鬼，儘管說彆人並不會猜測；一來她和牧師談話時，兩人都需要整個天地來呼吸空氣。考慮到這一切原因，海絲特從來冇想過不在眾目睽睽之下在這麼狹窄的私下場所去見他。

之後，她到一家病人的房中去幫忙，而丁梅斯代爾牧師先生先前也曾被邀請去作道祈禱，她纔在那裡聽說他已經在昨天就走了——到他的印第安信徒中看望使徒艾略特去了。他大概要在第二天下午纔回來。於是，到了第二天那個鐘點，海絲特就帶上珠兒出發了——隻要母親外出，無論帶著她方便與否，她反正總是必要的伴侶。

這兩個行路人穿過半島來到大陸之後，腳下就隻有一條人行小路能夠走了。這條小路彎曲著伸入神秘的原始森林之中。樹木緊緊夾住窄窄的小路，矗立在兩旁，濃密蔽蔭，讓人很難看得見天空。在海絲特看來，這正好是她多年來徘徊其中的道德荒野的寫照。天氣陰沉而寒冷。頭上是朦朦朧朧的雲天，時而被微風輕拂；因而不時能夠看見縷縷陽光，孤寂地在小路上閃爍跳躍。這種片刻的歡快，總是閃現在森林縱深的遠處。在天氣和景色的一片陰霾中，那嬉戲的陽光——充其量僅僅是微弱的閃爍——在她們走近時就退縮了，她們本來希望陽光閃爍過的地方會明亮許多，但走到跟前倒顯得更加陰暗了。

“媽媽，”小珠兒說，“陽光並不愛你。它逃走躲起來了，因為它害怕你胸口的東西。你看啊！它在那兒跳呢，遠遠地。你站著彆動，讓我跑過去抓住它。我僅僅是個孩子。它不會逃避我的，因為我胸前什麼也冇有呢！”“我的孩子，我希望你一輩子也不要戴它吧，”海絲特說。“為什麼不戴呢，媽媽？”珠兒問道，她剛要拔腿朝前跑，突然停下了腳步。“等我長大了，難道它不會自然有嗎？”“快跑吧，孩子，”她母親回答，“去抓住陽光！它會馬上就跑掉的。”

珠兒很快地跑去，海絲特微笑著發現，她的確抓住了陽光，並且沐浴在陽光中放聲大笑，全身披著的燦爛的光彩，還隨著她快速移動的活躍激盪著而閃閃發亮。那光亮偎依在孤獨的孩子身邊，好像是因為有了這樣一個玩伴而非常高興，一直到她母親幾乎也要邁步進入那充滿魔力的光圈為止。

“這下它要走了，”珠兒搖著頭說。“看！”海絲特微笑著回答。“現在我能夠伸出手來，抓住一些陽光了。”就在她想這麼做時，陽光又冇有了；或者，從珠兒臉上出現的煥發的容光來判斷，她母親也可能認為是孩子把陽光吞了進去，隻等她們步入更幽暗的地方時，再露麵照亮她們的小路。在珠兒的秉性中，這種永不衰竭的精神活力帶有一種藏著的嶄新精力的感覺，給她的印象最為深刻；珠兒冇有憂鬱症——如今差不多所有的孩子都從他們先輩的煩惱中，把這種症狀和瘟病一起繼承了下來。大概這種活潑同樣是一種疾病，僅僅是珠兒降生之前海絲特用來遏製自己的憂傷的那種野性的反映。這種活力在孩子的性格上平添了一種堅硬的金屬一樣的光澤，它的魅力非常值得懷疑。她需要一些人一輩子都需要一些東西——一種陰鬱源源地觸動她，為了增加她的人性，並讓她富於同情心。好在對小珠兒來說，還有很多時間呢。

“過來，我的孩子！”海絲特一邊說著，一邊從珠兒剛剛在陽光中站著不動的地方向四下張望著。“我們要在林子裡坐下來，休息休息。”“我還不累呢，媽媽，”那小姑娘回答說。“然而，你要是願意借這個機會給我講個故事的話，我倒願意坐下來。”“講個故事，孩子！”海絲特說。“講什麼故事呢？”“噢，講個關於黑男人的故事吧，”珠兒回答著，一邊抓著她母親的袍子，一邊又真誠又調皮地抬頭看著母親的臉。“講講他怎麼在這片樹林裡走動，還隨身帶著一本書——一本又大又沉的冊子，上麵還有鐵箍；講講這個長得很難看的黑男人怎麼向在這林子裡碰見的每一個人拿出他的冊子和一支鐵筆；讓他們拿自己的血寫下他們的名字。接著他就在他們的胸前記下他的記號！你以前見過這個黑男人嗎，媽媽？”“誰給你講的這個故事，珠兒？”她母親這樣問著，心裡清楚這是當時的一種普遍的迷信。“就是昨晚你照看的那家的老太婆，她在屋角的爐灶那兒講的，”那孩子說。“然而她講的時候，還覺得我睡著了呢。她說，有數以千計的人在這兒碰見過他，在他的冊子上寫下了名字，身上也讓他打了記號。那個脾氣很不好的西賓斯老太太就是一個。還有，媽媽，那個老太婆說，這個紅字就是黑男人記在你身上的記號，夜裡在這黑林子裡遇見他時，紅字就會像紅色火苗一樣閃閃發光。這是真的嗎，媽媽？你是在夜裡去看到他的嗎？”

“你夜裡醒來時，有什麼時候發現你媽媽出去了？”海絲特問。“冇有過，”孩子說。“要是你害怕把我一個人留在咱們的小屋裡，你應該帶我一起去那兒嘛。我可高興去呢！然而，媽媽，現在就告訴我吧！是否有這麼一個黑男人？你到底見過他冇有？這紅字是否是他的記號？”“要是我告訴你，你能安靜下來嗎？”她母親問。“可以，你可得全告訴我，”珠兒回答。“到目前為止我就見過那黑男人一次！”她母親說。“這個紅字就是他的記號！”

母女倆一邊這麼聊著天，就走進了樹林深處，在這兒她們很安全，絕不會被其他隨便走過林中小路的路人看到。她們這時在一堆繁茂的青苔上坐著，這地方在一個世紀以前，曾經長過一棵很大的鬆樹，樹冠高聳入雲，樹根和樹乾遮在濃陰之中。她們坐著的地方是一個小小的山穀，兩側的緩坡上鋪滿樹葉，中間有一條小溪，河底淹冇著落葉。懸在溪上的樹木很多年來投下的大樹枝，阻礙了溪流，在一些地方形成了漩渦和深潭；而在溪水暢通、流得歡快的地方，則露出河底的石子和閃光的褐砂。她們放眼沿河道望去，能夠看見在林中不遠的地方水麵粼粼的反光，然而冇多久，就在盤錯的樹乾和灌木中冇有了蹤跡，而不時為一些長滿灰色地衣的巨石遮擋了視線。所有這些大樹和巨石好像有意為這條小小的溪流蒙上一層神秘的色彩；大概是害怕它那喋喋不休的多嘴多舌會不知不覺中道出它所流經的古老樹林的內心秘密，或者是擔心它那流過池塘時的光滑水麵會映出其隱衷。的確，當小溪持續地偷偷前進時，一直在潺潺作響，那聲音和藹、平靜又親切，然而總帶點憂鬱，就像一個嬰兒時期冇有玩痛快的小孩子，仍然不知怎樣在傷心的夥伴和陰暗的事件中得到快樂。

“啊，小河啊！啊，蠢得討人厭的小河啊！”珠兒聆聽了片刻流水的談話後這樣叫著：“你為什麼這樣傷心？精神點，彆總是唉聲歎氣的！”

然而在林間流過它短短生命的溪水，它的經曆是那樣地肅穆，不可能不說出來，而且看來也冇其他可說的了。珠兒和那溪水就有點相似，她的生命也是源自一個神秘之泉，並流經同樣陰沉的暗景。然而同溪水不同的是，她是一路蹦蹦跳跳地走過來的，她精神煥發，談吐輕快。

“這條傷心的小河告訴你什麼了啊，媽媽？”她詢問道。“如果你有自己的憂傷，那麼小溪也能夠跟你把它說出來的，”她母親回答，“就像它在跟我說我的憂傷一樣！然而，珠兒，這會兒我聽到有腳步聲近了，—還有撥開樹枝的聲音。我想讓你自己到彆處去玩，留下我和走來的那人聊會兒天。”“是那個黑男人嗎？”珠兒問。“你去玩兒好嗎，孩子？”她母親重複了一遍。“然而彆在林子裡走得太遠。小心些，我一叫你就回來。”“好的，媽媽，”珠兒回答說。“然而，要是那個黑男人，你就讓我稍稍呆上片刻，看上他一眼，他還隨身帶著那本大冊子呢，不是嗎？”“走吧，傻孩子！”她母親有些煩地說。“他不是黑男人！你現在就可以看到他，正在穿過林子走來。那是牧師！”“竟然是他！”孩子說。“媽媽，他用手捂著心口呢！是否是因為牧師在冊子上寫下名字的時候，黑男人在那地方打下了記號？然而他為什麼不像你一樣，把記號戴在胸口表層呢，媽媽？”“馬上離開吧，孩子，過一會兒再來纏我，”海絲特·白蘭叫喊著。“然而彆走遠。就在可以聽到流水聲的地方好了。”

那孩子沿著溪流唱著走開了，她希望把更明快的歌聲融進溪水的憂鬱腔調中。然而那小溪並冇有因此而獲得安慰，仍然持續地嘮叨著在這陰森的樹林中已經發生的一些非常哀傷的故事——或是預言某些即將發生的事情的傷心的地方——訴說著其中不能猜測的隱秘。於是，在她小小的生命中已經存在太多的陰影的珠兒，就放棄了這條如泣如訴的小溪，不再和它交往。所以，她就一心采集紫羅蘭和木蓮花，和她發現長在一塊高大石頭的夾縫中的一些鮮紅的耬鬥菜。

海絲特·白蘭等她的小精靈孩子走遠之後，就向那穿過森林的小徑上走了一兩步，然而仍遮在樹木的暗影之中。她看到牧師正沿著小路走來，他單獨一人，隻是手中接著一根從路邊砍下的手杖。他看上去憔悴無力，露出一種失魂落魄的無奈神情，這是他在居民區周圍或彆的他認為顯眼的地方散步時，從來在他身上發現不了的。但在這裡，在這和外界隔絕的密林中，在這密林本身就使人深感精神壓力的地方，他這種沮喪神情卻冇有任何保留的暴露出來，令人不忍心去看。他無精打采，舉步維艱；好像他不明所以，不願意向前，也根本不想再邁一步，如果他還有其他可高興的，大概就是希望在最近的一棵樹下躺倒，什麼也不用做地躺上終生。樹葉會撒落在他身上，泥土會逐漸堆積，從而在他身上出現一個小土丘，不用問他的軀體內還有冇有生命。死亡這個非常明確的目標，是不必盼望，也不用迴避。

在海絲特看來，丁梅斯代爾牧師先生除去像小珠兒曾經說過的那樣，一直用手捂著心口之外，冇有表現出顯而易見的受折磨的標誌。