讓作者大感驚訝,而且會讓讀者感到好笑,(如果他這樣說不會給人增添不悅的話)上次他寫的那篇,本意是用以介紹《紅字》的,關於公務員生活的素描,卻在他周圍可敬的圈內人士中引起了前所未有的軒然大波。可以毫不誇大地說,即便他將海關大樓付之一炬,再將一根冒煙的木頭捅進他所鄙夷的某位大人物的血肉之軀,也不至於引起如此大的反響。當然,公眾的指責讓作者感到不堪重負,倘若人們堅定地認為他應該接受這些批評。那需要特彆說明一下:為了修正和剔除可能的謬誤,並對其被判所犯的罪行做出力所能及的補償,他重新細讀了那篇前言。但是,在他看來,這篇速寫僅有的突出特點便是坦率而真誠的良好用意,以及他在文中描寫人物印象時所傳達出來的準確性。至於敵意——他堅決否認,裡麵存在任何仇視政治或個人的不良動機。即使把那篇文章全文拿掉,也無損於讀者,對作品也冇有影響。不過,既然已經寫成,再說,作者自認他已不可能以更好的心態去重新撰寫,以他的能力也無望寫出更加真實生動的前言。
因此,作者彆無它法,隻好把這片簡介一字不漏地寫下來,再次發表。
寫於塞勒姆
一八五〇年三月三十日