紅繩係屍 第2章

第2章 紙人------------------------------------------，張哈子已經冇影了。。簷下那盞白熾燈還亮著，嗡嗡的，像有隻飛蟲被困在玻璃瓶裡。燈光壓在院子裡，荒草的影子在地上晃來晃去。，往裡看了一眼。。，腳尖衝外，跟剛邁出一步似的。腳印邊緣齊整，不像拖拽留下的。。。，但那腳印底部的手感不對——比旁邊的軟。像有什麼東西剛從底下拔出來，留了個窟窿。“什麼東西”。。，退了兩步。，是從土裡長出來的。二伯這不是站在那兒，而是他腳底下連著東西，跟棵樹似的，把根紮進這片土裡。。，朝腳印深處照了照。，能瞅見些細如髮絲的紅色根鬚，正一點一點往土裡縮。鬚子末端掛著黑土粒，光一照，泛著暗紅。

像血。

又像是某種我從冇見過的、介於血肉和植物之間的玩意兒。

我趕緊把手電挪開，不敢再看。

揹包裡的筆記本開始發燙。冇誇張——我手剛搭上揹包帶子，指尖就碰到一股熱乎氣，跟有人在包裡點了盞燈似的。

我拉開拉鍊，摸出第五本。

封麵原本是暗黃的牛皮紙，這會兒卻泛著紅褐色。像從裡頭往外頭洇。

翻開第一頁。

字變了。

原先褪色的褐墨，現在變成鮮紅。那種紅很新鮮，像剛從血管裡淌出來的，還帶著濕氣。我聞到一股淡淡的鐵鏽味。

而且那些字，也不是原來的內容了。

原來這頁寫的該是二伯早年的趕屍記錄。可現在，那些字被蓋住了——不是塗，是蓋。新字壓在舊字上頭，筆跡完全不對，歪歪扭扭的，像剛學會寫字的小孩。

“三叔，你來了。”

“我等了你很久。”

“你不記得我了。”

“我一直在等你回來。”

“這棟房子好黑。”

“我好冷。”

“你怎麼不說話？”

一行一行，擠滿了整頁。有些字寫錯了，重寫，墨洇開來，像一朵朵黑花。

我翻到下一頁。

一樣的字，一樣的紅。

“三叔，你是不是把我忘了？”

“你說過會回來的。”

“你說過會帶我走的。”

“你冇有回來。”

“我找不到你。”

“我找了很久很久。”

“後來我就不找了。”

“我就在這裡等你。”

“等了一年，兩年，十年，二十年，三十年。”

“你怎麼還不來？”

再翻一頁。

隻有一行字。

字體比前麵大得多，像一刀一刀刻進去的。每筆每劃都陷進紙的纖維裡，紙背麵摸著都硌手。

“三叔，你回頭看看我。”

我手指開始抖。

我明明不認識寫字的人，可這些字像直接長進我的神經裡了。每一筆都在腦子裡炸開，變成些模糊的畫麵——

一條很長很長的山路，兩邊是密不透風的林子，地上鋪著厚厚的鬆針。

一個小孩蹲在路邊石頭上，抱著一隻布娃娃，低著頭。

我走過去了。

我冇聽。

那小孩在我身後喊了一聲，聲音很小，被風吹散了。

我冇回頭。

畫麵碎了。

筆記本從我手裡滑下去，砸在地上。我彎腰去撿，餘光掃到正堂的牆上——有什麼動了一下。

是牆皮。

這老宅的牆是黃泥拌石灰粉的，年頭久了，好多地方都剝落了，露出裡麵的竹篾骨架。可這會兒，牆上那些還完好的地方，正一片一片起泡、開裂、往下掉。

掉下來的牆皮冇落地。

它們貼著牆往下滑，跟踩了道兒似的，一塊一塊往牆根彙，然後重疊、堆疊、拚到一塊兒。

我退了一步。

牆皮在拚一張人臉。

五官模糊，像是個笨泥瓦匠拿爛泥捏的半成品。可我還是認出了大概——

圓臉，塌鼻子，厚嘴唇。

一張小孩的臉。

那臉在笑。

可那笑容讓我渾身汗毛都豎了起來。因為那笑法不對——嘴角往上翹的弧度太大了，跟有人拿兩根手指從兩邊硬撐開的，撐到了一個正常臉根本做不出的角度。

那張牆皮堆出來的臉，嘴張開了。

冇聲。可我清清楚楚看見了它的口型。

“三叔。”

它叫我三叔。

我排行老三。我上頭是大伯，中間是我爸，下頭是我。村裡人叫我爸“老二”，叫我“老三”。

這名兒，隻有家裡人叫。

可我確實不認識這張臉。我不記得我有什麼侄子侄女長這副模樣。

除非——

“你……誰？”我聽見自己的聲音，乾得不像自己的。

那嘴又動了動。

這回不是“三叔”。

是另外一個詞。

我辨認了兩遍纔敢確定。

它說的是：“紅繩。”

然後就塌了。

冇有預兆，冇有過渡。就那麼一瞬間，整張臉碎成了粉末，嘩啦啦落了一地，堆成一攤灰黃色的土灰。

牆上乾乾淨淨，連之前的裂縫和剝落都冇了，跟什麼都冇發生過似的。隻有牆根那攤土灰，證明我剛纔看見的不是幻覺。

我蹲下，用手指撥了撥那攤土灰。

裡頭埋著個東西。

一個小小、灰撲撲的布娃娃。

我撿起來，抖掉灰。

手工縫的，巴掌大，最普通的白棉布，時間久了，泛黃髮灰。頭是圓的，身子是方的，四肢拿細麻繩縫在身子上，能動。

娃娃臉上冇五官。

光禿禿的，白板一張，跟還冇來得及畫上表情似的。

可我注意到一件事。

布娃娃的右手上，繫著一根紅繩。

跟我二伯手上那根，一模一樣。

細的，豔的，跟剛繫上去的似的。

紅繩的另一頭斷了，斷口有燒焦的痕跡，黑的，卷著邊兒。

張哈子說過，紅繩牽的是舌頭。

那這根斷了的，是誰的舌頭？

我捏著那個布娃娃，忽然手機震了一下。

一條簡訊，陌生號。

“今晚彆回那棟房子。張哈子說的話，你隻聽一半。另一半，明天我告訴你。”

我撥過去，冇人接。

又撥了一次，還是冇人。

第三次再撥，提示音成了“您撥打的號碼是空號”。

我盯著那條簡訊，心裡不太踏實。往上翻了翻發件人資訊——號歸屬地顯示湘西，具體城市冇標。我又在微信裡搜了搜這號，蹦出來一句：“該用戶不存在”。

我把號碼存進了通訊錄，備註打了個問號。

院外傳來腳步聲。

我抬頭看去。

一個女人站院門口。四十來歲，深藍衝鋒衣，登山鞋，背個大登山包，手裡拿根摺疊登山杖。

臉讓衝鋒衣帽子遮了大半，隻露出一小截下巴和嘴。嘴上冇塗口紅，但顏色紅得不正常，跟剛在冷水裡泡過似的。

“林深？”她問我。

“你誰？”

她摘下帽子，露出一張我完全不認識的臉。三十七八，短髮，皮膚偏黑，顴骨兩團高原紅，眼睛不大但有神。不像本地人，也不像遊客，倒像是那種常年蹲野外的人。

“沈月，”她說，“你爸以前的學生。”

我爸當了二十多年村小老師，學生遍佈全縣。可這沈月，我從冇在任何一張畢業照上見過。

“我爸死了五年了。”

“我知道。”沈月走進院子，把登山包撂牆根底下，自然地四處打量，“我一直在外頭，收到訊息趕回來已經晚了。冇趕上送葬。”

語氣很平，聽不出多少難過。

“你怎麼知道我在這兒？”

“趙叔說的。”沈月看了我一眼，“我比你早到一個鐘頭。已經在村裡轉了一圈。”

“一個村能轉一個鐘頭？”

沈月的表情變了。變安靜了。像一潭水，水麵看不出啥，可你盯久了，就覺得水底下有東西慢慢往上浮。

“林深，你知不知道你家這棟房子後頭，埋著什麼？”

我搖頭。

“我帶你去。”沈月轉身往外走，“不過先說好，看了彆吐。”

我跟著她。

村道窄，兩邊黑黢黢的老房子，零零散散幾戶還亮著燈。燈光昏黃，跟隨時會滅似的。

沈月走路的姿勢怪。腳步輕得幾乎冇聲，但每步都邁得大，跟走慣了山路似的。登山杖不拄地，被她像探雷針一樣拿在身前，時不時點一下。

“你找啥？”我問。

“路。”沈月頭也冇回。

“路不就踩在腳下？”

沈月停下，轉身看我。月光照在她臉上，我頭一回看清了她的眼睛——瞳孔顏色很淺，淺得跟拿水洗了無數遍似的。

“我說的不是村道，”她說，“是那種路。隻有死人才走的路。”

她轉過身繼續走。

“你二伯當年送的那趟屍，走的就是那種路。”

我們繞到老宅後頭。

這木樓背靠小山包，包上長滿竹子，密密麻麻。風一吹，嘩啦啦響。沈月撥開一叢竹子鑽進去，我跟在後頭。

竹林密密，月光透不進來。我隻能藉著沈月手機的光勉強看清腳下。地上全是爛竹葉，踩上去軟綿綿的，跟踩淤泥裡似的。

走了兩三分鐘，竹林忽然開闊。

一塊空地。

空地正中央，一口井。

不是常見的石頭圓井。方井，四四方方，邊長大概一米五。井沿用青石板拚的，每塊石板上都刻著東西。

我蹲下看。

不是漢字。

至少不是我認得的任何一種漢字。那些符號彎彎曲曲的，有的像蟲子在爬，有的像簡筆畫的小人——有的站，有的跪，有的仰頭。

井口蓋著塊厚木板，板上壓著三塊大石頭。石頭上長滿青苔，看著好些年月冇人動過了。

沈月站井邊，把手電往木板縫裡照。

“聞到冇？”

我深吸一口氣。

風從木板縫裡鑽出來，潮的，腐的，帶股甜膩膩的味。那甜不像花不像果，更像是東西爛透了之後，散發出的那種讓人想吐的甜。

我捂住鼻子，退了一步。

“這井裡有啥？”

沈月冇直接回答。

她蹲下，把手伸進木板縫裡掏了掏，摸出個東西。

一塊白色的碎布。

讓井水泡得發黑髮爛，可依稀還能看出原來的形狀——是件小孩子的衣裳。

衣領內側，縫著一小塊布片。

布片上寫著幾行字，墨跡糊得看不清了。但沈月跟早就知道上頭寫的是啥似的，看都冇看，直接把布片遞給我。

“你爸當年讓我找的就是這個。”

我接過來，湊到手電底下仔細看。

字很小，工整的楷書，我爸的筆跡。我認得——他寫“口”字的時候，習慣把最後一橫拖得特彆長。

“三月初七，陳家坳，陳xx，女，六歲，溺亡。家屬報失足落水，吾疑其另有隱情。開棺驗屍，見其手足有捆綁痕跡，喉中有泥沙，非溺亡之狀。”

“吾問其父，父不語。問其母，母哭曰：公婆嫌其女，欲溺斃而埋之。夫不從，但不敢抗。”

“吾以屍語問女童，屍手指井。井在村後竹林，方井，青石砌，井口有符。”

“井中尚有七具屍骨。”

“皆童稚。”

我手指開始發抖，抖得幾乎捏不住那布片。

“七具？”我聲音變了調。

沈月點頭。

“你爸當年就想報官，讓人攔住了。村裡幾個老人攔的，包括你爺爺。”

“我爺爺？”

“你爺爺說，這口井是洛家三代看守的東西，動不得。”沈月看著我，眼裡情緒複雜得很，“你爸不聽，自己去縣裡報了案。可他帶著民警回來的時候，井已經被填了，屍體也搬走了。”

“誰乾的？”

“村裡人。”沈月站起來，拍了拍膝蓋上的土，“說白了，整個村子。這口井的秘密，不是一兩個人能守住的，是所有人一塊兒守的。”

風從竹林灌進來，吹得井口木板嗡嗡響。像有人在地底下，隔著厚厚土和石頭，長長歎了一口氣。

“所以你爸後來不當法醫了，回村裡當了個小學老師。”沈月聲音很輕，“因為他查不下去了。所有線索斷了，所有證據冇了，所有證人都不開口。”

“那他——”

“他查了二十年，最後查到一件事。”沈月打斷我，語氣忽然變得鋒利，“那些孩子的死，跟趕屍有關。跟你家世代傳的手藝有關。”

“跟你二伯，也有關係。”

她從一個亂七八糟的角落裡拎出一隻黑塑料袋，打開。

裡頭是一遝照片。

彩色的，過塑的，每張都標了日期和編號。

第一張拍的是一隻手。很小的手，蜷著，手指微微彎曲，像在抓什麼東西。皮膚成了暗褐色，指甲還完好。

可手腕上，繫著一根紅繩。

跟我二伯手上那根，一模一樣。

第二張、第三張、第四張——

每張都拍的不同屍體、不同部位，可所有照片裡都有同一個東西。

紅繩。

係在手腕上，腳踝上，脖子上，舌頭上。

“這些是你爸拍的。他用了二十年，在湘西各個村子裡找到了八具係過紅繩的屍體。加上陳家坳這井裡的七具，一共十五具。”

沈月把照片一張一張擺在地上，排成三行五列。

十五張照片，十五根紅繩。

十五個冇說完的話。

“你爸臨終前讓我來找你。”沈月把最後一張照片擱在最中間，“他說，等他兒子回來，讓他看看這些照片。他知道你會明白的。”

最後一張拍的是一具屍體的背麵。

肩膀，後頸，一小截頭髮。

後頸的皮膚上，那黑色液體寫著一個字。

“回”。

我盯著那字看了很久。

那字的筆跡，跟我剛纔在正堂牆上、那牆皮上浮現出的字跡，一模一樣。

“你爸還留了句話。”沈月把照片收起來，塞回塑料袋，拉好封口。

“什麼話？”

“他說：紅繩係屍，不是害人的邪術，是救人的法。可救一個人的代價，是讓另一個人替他去死。”

“這三十年，替死的，是你二伯。”

“而下一個——”

她冇說完。

因為我們都聽到了一個聲音。

從井底來的。

很輕，很悶，像有什麼東西在厚木板下麵，一下一下撞著井壁。

咚。咚。咚。

很有規律的。

三下一組，停兩秒，再三下一組。

SOS。

有人在井底敲摩爾斯電碼。

不，不是人。

那聲音的質感不對——太乾了，太硬了，像骨頭砸在石頭上。

沈月跟我對視一眼。她臉冇什麼表情從衝鋒衣口袋，摸出一把小刀。

黑刀柄，刀刃十厘米長，月光下閃著冷光。

“林深，”她壓低聲音，像怕驚動井底的東西，“你信不信世上有鬼？”

我看著她的手，看著那把刀，看著那口被三塊大石頭壓住的方井。

我一個學法的，天天跟法條合同打交道，大晚上不睡覺，站竹林深處的古井邊兒上，聽一個來路不明的女人問我信不信鬼？

“不信。”我說。

沈月笑了一下。那笑容很短，跟水裡晃了下就碎的倒影似的。

“行。那咱聊科學。人死了，肌肉裡的ATP還能撐幾個鐘頭，所以有時候屍體會動，會坐起來，會握拳。這個科學，對不？”

“對。”

“那一具死了三十年還能站起來走路的屍體，算什麼科學？”

我冇吭聲。

“屍體走路不用腳，”沈月把木板上的石頭一塊一塊搬開，“用繩子。有人在它們身上繫了紅繩，繩子的另一頭牽在活人手裡。活人走到哪兒，屍體就跟到哪兒。”

最後一塊石頭搬開了。

沈月把刀刃插進木板和井沿的縫裡，用力一撬。

木板嘎吱一聲尖響，像什麼東西被撕開了。

“可要是你牽的這具屍體，忽然不動了呢？”

“啥意思？”

沈月把木板掀開一角。

井口露出一個黑黢黢的洞。冷風從裡頭湧出來，帶著濃烈的腐臭和鐵鏽味。

“意思就是，”沈月把手電對準井口，光柱直直照下去，“繩子那頭牽著的東西，自己有了意識。”

光柱落到了井底。

我看清了那東西。

一個人。

準確說，一具人的骸骨。還冇完全變成骨頭，乾癟的、灰褐色的軟組織還掛在骨架上，跟層乾樹皮一樣。

骸骨冇平躺在井底。

它是站著的。

腳踩井底淤泥裡，身體前傾，兩隻手往上伸，十指張開，像要夠什麼。

而那雙手的手指上——

每根都繫著一根紅繩。

十根手指，十根紅繩，往上延伸，消失在井口的黑暗裡。

紅繩的另一頭，係在井沿的石板上。

每根都繃得緊緊的，像在承受著某種巨大的、向下拽的力。

沈月把手電的光往上抬了抬，照著那些紅繩。

繩子表麵刻著極細極密的紋路，不是紡織品的紋理，是一種有規律的、像文字一樣的紋路。

“你爸查了二十年，最後發現一件事。”

沈月的聲音在井口迴盪著，帶著奇怪的共鳴。

“這些紅繩上的符文，來自同一個源頭。你家的趕屍手藝，準確說，是你爺爺手上那門手藝。”

她把手電關掉。井口重新陷入黑暗。

“林深，你爺爺不是什麼趕屍匠。”

“他是湘西最後一個‘倒屍匠’。”

我聽到井底傳來一個聲音。

哭聲。

一個孩子的哭聲，從很深很深的地下傳上來，細細的，弱弱的，像隔著很遠很遠的距離，在喊一個名字。

它在喊：

“三叔。”