轟鳴：他造機車也造夢 第3章

第3章 荒地裡的第一輛車------------------------------------------，夏天。。他的個子躥了一大截，從一根竹竿變成了一棵小樹。肩膀寬了，手臂粗了，手上的繭也厚了。那雙曾經握鉛筆的手，現在能單手把摩托車的後輪抬起來，能把鏽死的螺絲擰斷，能在一台發動機上連續工作八個小時不歇氣。。李師傅開始讓他獨立接大活——換缸墊、磨氣門、大修發動機。有時候李師傅乾脆不來，把鋪子交給他看。陸川一個人從早乾到晚，來修車的人排隊等著，他一個接一個地修，午飯都顧不上吃。。。，被他翻來覆去修了無數遍。發動機拆了裝、裝了拆，前前後後不下二十次。活塞環換了三套，氣門研磨了四次，化油器清洗了不知道多少回。他甚至在廢品站淘了一根二手的排氣管，焊上去之後，聲音比原來好聽多了，低沉，有力，像一頭小野獸在低吼。。他冇錢噴漆，就用砂紙把鏽磨掉，塗上一層廢機油防鏽。輪胎還是舊的，花紋快磨平了，他捨不得換——一對新輪胎要兩百多塊，夠他吃兩個月的午飯。。而且跑得不慢。，修車鋪關門之後，他就把那輛車推到後麵的荒地上，開始練車。，但足夠他練基本功。：每天至少練兩個小時，不管颳風下雨。晴天練速度，雨天練控車。夏天練耐力，冬天練反應。。在荒地上擺了七八個磚頭，間距三米，他騎著車在中間穿行，左拐右拐，不能碰倒磚頭。一開始他速度慢了就穩，快了就歪。他就反覆練，一遍不行十遍，十遍不行一百遍。練到後來，他能以三十碼的速度在磚頭之間穿行，車身傾斜，膝蓋幾乎擦著地麵，磚頭紋絲不動。。荒地的東北角有一個天然的彎道，角度接近九十度，地麵全是碎石。他在彎道外側畫了一條線，要求自己過彎的時候後輪不能碾過那條線。一開始他速度太快，後輪一滑就出去了。他就慢下來，再慢慢加速。練了半個月，他能以四十碼的速度穩穩過那個彎，後輪貼在線內，碎石被刨得飛濺。

再練跳坡。荒地中間有一個小土坡，高不到半米，坡麵被雨水衝得坑坑窪窪。他先慢慢騎上去，感受前輪離地和後輪觸地的節奏。然後加快速度，讓前輪抬得更高，落地更遠。有一次他速度太快，飛出去之後整個人離開了車座，在空中懸了零點幾秒，落地的時候前輪歪了，車把劇烈擺動，他差點被甩出去。

他穩住車把，停下來，心跳得很快。但想了想剛纔的感覺，忽然笑了。

“能飛。”

他知道自己能飛了。不是真的飛，是那種前輪離地、車身懸空的感覺——像鳥。

三

李師傅有時候會站在鋪子門口，遠遠地看他練車。不走近，不點評，就看。看完了，轉身進去，繼續乾活。

有一天，陸川練完車回來，滿頭大汗，衣服濕透了，貼在身上。李師傅遞給他一瓶水，說了一句讓他記了很久的話。

“你騎車的樣兒，像不要命。”

陸川擰開瓶蓋，喝了一大口。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裡。

“要命。但更想跑快。”

李師傅冇再說什麼。

那天晚上，陸川回到家，祖母已經睡了。他在灶台上找到一碗紅薯飯，涼了，但他吃得很香。吃完飯，他坐在門口的石階上，從口袋裡掏出那把扳手，在手心裡轉了兩下。手柄上的“穩”字已經被磨得有點模糊了，但還在。

他抬起頭，看著夜空。湘西的夜很黑，冇有城市的光汙染，星星密密麻麻地鋪滿了天。銀河像一條發光的河，從北邊流到南邊。

他想起那輛破摩托，想起荒地上的車轍，想起過彎時膝蓋擦地的感覺，想起前輪離地那一瞬間的失重感。他的心跳又快了起來，像發動機轉速拉到紅區時的那種跳動。

“我要比賽。”他對自己說。

不是“我想”。是“我要”。

四

機會來得比他預想的快。

那年秋天，鎮上一個跑運輸的司機告訴他一個訊息：省電視台要做一個關於摩托車運動的專題片，正在湘西一帶取景，會到鳳凰古城拍。司機說，聽縣城裡的人講，攝製組要找當地的車手，拍他們的騎行鏡頭，有可能上電視。

陸川的心猛地跳了一下。

上電視。被看見。也許就有車隊來找他。也許就能正式比賽。

他把這個訊息在心裡翻來覆去地想了一整天。乾活的時候在想，吃飯的時候在想，練車的時候也在想。

晚上，他去找李師傅。

“李師傅，我想去鳳凰。”

“去乾什麼？”

“電視台拍摩托車專題片，我想去試試。”

李師傅正在收拾工具，手上的動作停了一下。

“你騎哪輛車去？”

“嗯。”

“多遠？”

“一百多公裡。”

“你那個車跑得了那麼遠嗎？”

陸川沉默了幾秒。那輛車他最清楚——發動機冇問題，但輪胎不行，鏈條也不行，跑一百多公裡山路，半路可能就壞了。

“我先把車收拾一遍。”他說。

李師傅看了他一眼，冇再勸。

接下來的三天，陸川把那輛車拆了重裝。換了鏈條和鏈輪，調了氣門間隙，清洗了化油器，換了火花塞。他把前後輪拆下來，檢查了軸承，加了黃油。甚至把刹車皮也換了新的。他蹲在車旁邊，一件一件地檢查，像一個外科醫生在做手術前準備。

李師傅站在旁邊，看他忙活，忽然說了一句：“你要是把這份心思用在學習上，早考上中專了。”

陸川冇抬頭：“考中專不騎車。”

五

出發那天，天冇亮他就起來了。

他把揹包收拾好——兩個饅頭，一瓶水，一把扳手，一截鐵絲（萬一路上鍊條斷了可以臨時接），還有那五十塊錢（李師傅給的，讓他加油用）。他把車推出修車鋪，發動。發動機在清晨的涼空氣裡聲音格外清脆，排氣管噴出的白霧很快被風吹散。

他跨上車，擰動油門，駛進了晨霧裡。

從麻陽到鳳凰，一百多公裡，大多是山路。路麵不寬，兩輛車勉強能錯車。有的路段年久失修，坑坑窪窪，大貨車碾出來的車轍像兩道深溝。他沿著車轍走，避不開坑的時候就站起來，讓膝蓋吸收震動。

太陽升起來了，照在山上，把霧氣一點點驅散。路邊的稻田一片金黃，稻穗沉甸甸地低垂著，風吹過來，沙沙作響。他騎著車，風灌進他的衣服，衣服鼓起來，像一麵旗。

他的速度不快，四十碼左右。不是跑不快，是不敢跑快——萬一車壞了，他就去不了了。

路過一個小鎮的時候，他停下車，買了一瓶水，蹲在路邊啃了一個饅頭。饅頭是昨天蒸的，有點硬，他就著水嚥了下去。

然後繼續上路。

騎了大約兩個小時，他遇到了一段爛路。路麵被雨水衝得坑坑窪窪，到處都是碎石和水坑。他放慢速度，小心翼翼地繞過一個又一個坑。前輪碾上一塊鬆動的石頭，車身晃了一下，他用腿夾住油箱，穩住了。

又騎了一個小時，他開始爬一座大山。路很陡，彎很急，他的車排量小，爬坡隻能掛二檔，油門擰到底，速度不到三十。發動機在低轉速下發出沉悶的“嘭嘭嘭”聲，像一個人在喘粗氣。

他彎下腰，把身體壓得很低，減少風阻。眼睛盯著前方，不敢分心。

快到山頂的時候，他聽見鏈條發出“哢哢”的聲音。他停下來，蹲下去看——鏈條鬆了，垂下來一截，快要蹭到地麵了。

他用扳手鬆開後輪軸，把調節器擰緊了兩格，再鎖死。用手轉了轉後輪，鏈條鬆緊合適了。

繼續上路。

下山的時候，路更險了。一邊是山壁，一邊是懸崖，懸崖下麵是一條河。路麵隻有一車寬，彎道又急又陡。他不敢快，掛一檔，帶著刹車慢慢往下溜。手心出了汗，他把手套摘下來，光手握著車把。

過了那段險路，他停下來，大口大口地喘氣。回頭看了一眼剛纔下來的那座山，山很高，路像一條灰色的帶子纏在山腰上。

他深吸一口氣，繼續騎。

六

中午過後，他到了鳳凰。

他先找到了虹橋——那座橫跨沱江的古老石橋，是鳳凰的標誌。橋上有行人，橋下有江水，兩岸是吊腳樓。他把車停在橋頭，摘下頭盔，擦了擦臉上的灰。

攝製組還冇到。他在虹橋底下的石階上坐下來等，把最後一個饅頭吃了，把水喝光了。

等了一個多小時，一輛印著電視台標誌的麪包車開了過來。車上下來三個人——一個扛攝像機的，一個拿話筒的記者，還有一個看起來像導演。

陸川站起來，整了整衣服，走了過去。

“你好，請問你們是拍摩托車專題片的嗎？”

記者轉過頭，看見一個少年。他穿著一件舊牛仔服，上麵有機油漬，褲腿上全是泥，臉上有灰，嘴脣乾裂。但眼睛很亮，像山裡的泉水。

“你是？”

“我叫陸川。我從麻陽騎過來的。我是車手。”

記者愣了一下，看了看他，又看了看他身後那輛破摩托。

“你騎這個來的？”

“嗯。”

“多遠？”

“一百多公裡。”

記者沉默了幾秒，然後轉身對導演說了幾句話。導演走過來，上下打量了陸川一番。

“你會什麼？”

“我會騎車。”

“騎一圈我看看。”

陸川戴上頭盔，跨上車，發動。他在虹橋下麵的石板路上騎了兩圈，石板路很滑，他控製得很穩。然後他沿著江邊的公路騎了一段，做了幾個繞樁動作，又站起來過了一個坑。他的技術不算頂尖，但動作乾淨利落，冇有多餘的花哨。

導演看完了，轉頭對記者說：“拍他。”

采訪很簡單。記者問他叫什麼名字，哪裡人，怎麼開始騎車的。陸川一一回答，話不多，但每個字都很實在。

“你為什麼騎這麼遠來參加拍攝？”

陸川想了想，說：“我想讓更多人看見我。看見了我，也許就有機會。”

“什麼機會？”

“比賽的機會。進車隊的機會。”

記者看著他的眼睛，那裡麵冇有緊張，冇有怯懦，隻有一種很純粹的、像火一樣的東西。

“你騎車多久了？”

“兩年。”

“摔過嗎？”

“摔過很多次。”

“怕嗎？”

“不怕。”陸川說，“摔了爬起來，繼續騎。”

記者又沉默了幾秒。然後她對著鏡頭說了一段話，陸川冇太聽清。他隻記得她最後對他說的一句話——

“祝你好運。”

七

回去的路比來的時候更難。

天黑了，山路上冇有路燈，他的車燈很暗，隻能照亮前麵幾米。他不敢騎快，慢慢往回走。夜風吹過來，很涼，他打了個寒顫。

路過那段懸崖的時候，他放慢了速度，幾乎是推著車過去的。車輪碾過碎石，發出“咯吱咯吱”的聲音。他把注意力全部集中在路麵上，不敢看旁邊的懸崖。

過了那段險路，他停下來，發現自己的手在抖。不是因為害怕，是因為冷，也是因為腎上腺素退了之後身體的疲憊。

他深吸一口氣，跨上車，繼續騎。

到麻陽的時候，已經是晚上九點多。修車鋪的燈還亮著，李師傅坐在門口抽菸。

“回來了？”

“嗯。”

“拍上了？”

“拍上了。”

李師傅把菸頭掐滅，站起來，拍了拍他的肩膀。

“回去睡吧。明天還要乾活。”

陸川點了點頭，把車推進鋪子裡，走進裡間，倒在床上，連衣服都冇脫就睡著了。

他夢見自己騎著一輛嶄新的摩托車，在一條很長很長的公路上飛馳。路兩邊是金色的稻田，風吹過來，稻浪翻滾。他不知道這條路通向哪裡，但他知道，他在路上。

第三章完