轟鳴：他造機車也造夢 第2章

第2章 修車鋪裡的少年------------------------------------------，李師傅開始讓他單獨接活了。——換輪胎、調鏈條、換機油、清洗化油器。但陸川每一樣都做得很認真。換輪胎的時候，他把輪圈邊緣的舊橡膠颳得乾乾淨淨，新胎裝上之前抹一層肥皂水，打足氣之後還要檢查一遍胎唇是否均勻到位。調鏈條的時候，他用尺子量左右兩邊調節器的刻度，保證後輪不偏不斜。，他乾完的活，李師傅都要重新檢查一遍。檢查了幾次之後，李師傅不查了。“這小子手細。”李師傅對來修車的老顧客說。。鎮上有摩托車的人都知道，李師傅收了個小徒弟，乾活仔細，不糊弄。有人專門把車騎過來，點名讓陸川修。陸川也不挑，來者不拒，三輪車、農用車、甚至手扶拖拉機，隻要帶輪子的，他都修。，一輛進口本田王雙缸車被推了過來。車主是個跑長途的，說在懷化修了好幾次都修不好，怠速不穩，一鬆油門就熄火。李師傅看了看，搖了搖頭：“這車我冇修過，雙缸的，化油器同步不好調。”，看著那台發動機。雙缸，化油器有兩個腔，左右缸的進氣量必須一致，否則一個缸乾活一個缸不乾活。他在書上見過，但從來冇調過。“我試試。”他說。，清洗了一遍，把兩個腔的節氣門開度調到一致，再裝上。然後啟動發動機，用一根細鐵絲捅進化油器的平衡孔，聽兩個缸的聲音。左邊缸“嘭嘭嘭”，右邊缸“嘭嘭嘭”，頻率一樣了。他調了調怠速螺絲，發動機穩穩地轉著，不熄火了。，豎起了大拇指。，冇說話，但眼睛裡有光。。，他就在油燈下畫圖。他畫發動機的結構圖，畫化油器的剖麵圖，畫電路的走向。他記下每一個修過的車型的故障點和解決方法。筆記本用了大半本，每一頁都密密麻麻，有的地方被機油浸透了，字跡模糊，他就用鉛筆重新描一遍。

祖母有時候半夜起來，看見他屋裡還亮著燈，就推門進來。

“還不睡？”

“快了。”

“明天還要去修車。”

“知道。”

祖母看了看他桌上攤開的筆記本，看不懂，歎了口氣，把一碗紅薯飯放在旁邊。

“吃了再畫。”

陸川接過碗，扒了兩口，又放下了。他正在畫一張發動機正時圖，差最後幾筆，不能斷。

祖母站在門口，看了他一會兒，轉身走了。

有一天，李師傅問他：“你天天晚上畫那些東西，有什麼用？”

“有用。”陸川說，“我想知道發動機為什麼轉。”

“為什麼轉？”

“汽油燃燒，氣體膨脹，推動活塞，活塞推曲軸，曲軸轉一圈，排一次氣。”

李師傅愣了一下。他修了二十多年車，從來冇想過這個問題。他知道怎麼拆、怎麼裝、怎麼換零件，但不知道為什麼。對他來說，發動機就是一個黑箱子，壞的換好的，就行了。

“你從哪學來的？”

“書上。”

“你還看書？”

“看。”

李師傅沉默了一會兒，從抽屜裡拿出一本發黃的冊子，遞給陸川。

“這是當年廠家培訓發的，我一直冇看。你拿去看吧。”

陸川接過去，封麵上印著《發動機原理與構造》。他翻開第一頁，心跳加快了——這正是他想要的東西。

三

夏天的時候，陸川開始練車。

修車鋪後麵有一塊荒地，是村集體廢棄的打穀場，地麵坑坑窪窪，長滿了野草。他把他那輛破摩托推到荒地上，一圈一圈地騎。

他冇有教練，冇有教程，全靠自己摸索。過彎的時候太快了會滑倒，他就慢一點，再快一點，慢慢找到那個平衡點。跳坡的時候車頭抬不起來，他就用身體往後仰，把重心壓到後輪上。摔了，爬起來，拍掉身上的土，繼續騎。

有一次他摔得比較狠，膝蓋磕在一塊石頭上，褲子破了一個洞，血從破洞裡滲出來。他用袖子擦了一下，看見膝蓋上劃了一道口子，不深，但很長，從膝蓋骨一直延伸到小腿。他回鋪子裡拿碘伏擦了一下，疼得齜牙，然後用紗布纏了兩圈，又出去繼續騎。

李師傅看見了，冇說什麼。

第二天，李師傅拿了一副舊護膝給他。

“戴上。膝蓋摔壞了，以後走路都難。”

陸川接過護膝，說了聲“謝謝”。

護膝是李師傅年輕時騎摩托車用的，皮革已經裂了，魔術貼也不太粘了。陸川用針線把裂開的地方縫上，用繩子代替魔術貼綁在腿上。雖然不好看，但管用。

從那以後，他練車再也冇有摔破過膝蓋。

四

秋天的時候，陸川聽說了一個訊息。

省電視台要做一個關於摩托車運動的專題片，正在湘西一帶取景。攝製組會在鳳凰古城拍一天，采訪當地的車手和車隊。

陸川想去。

他冇有車隊，不是正式車手，甚至連一輛像樣的車都冇有。但他想去。

他把這個想法告訴了李師傅。李師傅正在修一輛三輪車，頭也冇抬。

“你去乾嘛？人家拍的是專業車手，你一個修車的，誰拍你？”

“我想試試。”

“試什麼試？來回兩百多公裡，你騎那輛破車去？”

“嗯。”

李師傅放下扳手，轉過身看著他。

“你知不知道那輛車跑不了那麼遠？”

“我知道。但我還是想去。”

李師傅盯著他看了幾秒，然後從口袋裡掏出五十塊錢，遞給他。

“拿去加油。彆摔了。”

陸川接過錢，冇有說謝謝。他知道謝謝太輕了。

五

出發那天，天冇亮他就起來了。

他把車檢查了一遍——輪胎打足氣，鏈條上了油，刹車調緊了一點。油箱加滿了油，花了三十塊。剩下的二十塊，他買了兩個饅頭和一瓶水，塞進揹包裡。

從麻陽到鳳凰，一百多公裡，大多是山路。

他的車排量小，爬坡的時候隻能掛二檔，油門擰到底，速度不到四十。大貨車從旁邊經過的時候，氣流把他往路邊推，他死死握著車把，不敢鬆手。

太陽升起來，又落下去。他在路上騎了整整四個小時。

到了鳳凰，他找到虹橋底下，攝製組正在那裡拍。一輛印著電視台標誌的麪包車，一個扛攝像機的，一個拿話筒的記者，還有一個看起來像導演的人。

陸川把車停在路邊，摘下頭盔，走了過去。

“你好，請問你們是拍摩托車專題片的嗎？”

記者轉過頭，看了他一眼。一個少年，渾身泥漿，衣服濕透了，臉上全是灰，嘴脣乾裂出了血。

“你是？”

“我是車手。我從麻陽騎過來的。”

記者愣了一下，看了看他，又看了看他身後那輛破摩托。

“你騎這個來的？”

“嗯。”

“多遠？”

“一百多公裡。”

記者沉默了幾秒，然後轉身對導演說了幾句話。導演走過來，上下打量了陸川一番。

“你會什麼？”

“我會騎車。”

“騎一圈我看看。”

陸川戴上頭盔，跨上車，發動。他在虹橋下麵的石板路上騎了兩圈，做了幾個繞樁動作，又沿著江邊的公路騎了一段。他的技術不算頂尖，但他的動作很流暢，冇有多餘的花哨，每一個動作都乾淨利落。

導演看完了，轉頭對記者說：“拍他。”

六

采訪很簡單。

記者問他叫什麼名字，哪裡人，怎麼開始騎車的。陸川一一回答，話不多，但每個字都很實在。

“你為什麼騎這麼遠來參加拍攝？”

陸川想了想，說：“我想讓更多人看見我。看見了我，也許就有機會。”

“什麼機會？”

“比賽的機會。進車隊的機會。”

記者又沉默了幾秒。然後她對著鏡頭說了一句話，陸川冇聽清。他隻記得她最後對他說的一句話——

“祝你好運。”

陸川點了點頭，騎上車，走了。

回去的路比來的時候更難。天黑了，山路上冇有路燈，他的車燈很暗，隻能照亮前麵幾米。他不敢騎快，慢慢往回走。到麻陽的時候，已經是晚上十點多。

他把車停好，走進修車鋪。李師傅還冇走，坐在門口抽菸。

“回來了？”

“嗯。”

“拍上了？”

“拍上了。”

李師傅把菸頭掐滅，站起來，拍了拍他的肩膀。

“回去睡吧。明天還要乾活。”

陸川點了點頭，走進裡間，倒在床上，連衣服都冇脫就睡著了。

他夢見自己騎著一輛嶄新的摩托車，在一條很長很長的公路上飛馳。路兩邊是金色的稻田，風吹過來，稻浪翻滾。他不知道這條路通向哪裡，但他知道，他在路上。

第二章完