紅樓望月 紅樓夢中的皇帝

《紅樓夢》第一回便明文告知讀者，此書所述的雖是“親自經曆的一段陳跡故事”，“然朝代年紀，地輿邦國卻反失落無考”，所以書中雖寫到“當今”，即在世皇帝，那的確是個虛構的形象，無法與作者在世前的任何一位清朝皇帝對榫。

《紅樓夢》裡的這個皇帝，他在位時，前任皇帝還健在，他上麵還有個太上皇。在第十六回賈璉講述省親之準的來曆時說：“……當今自為日夜侍奉太上皇、皇太後，尚不能略儘孝意……”清朝入關一統天下後，順治、康熙、雍正都是死後才由一位兒子繼位，誰也冇有當過太上皇，隻有乾隆，他在坐滿了六十年帝位後，於公元1796年將帝位讓給了他兒子嘉慶皇帝，但那時曹雪芹應已去世三十二三年了，無法得知也不必預見，所以，曹雪芹顯然是故意讓書中的皇帝上麵還有太上皇，這樣，他就做到了“真事隱”，可以從容地講“假語村言”，寫下“滿紙荒唐言”了。

《紅樓夢》第一回還通過“空空道人”的“思忖”，再次申明其書“上麵雖有些指奸責佞貶惡誅邪之語，亦非傷時罵世之旨；及至君仁臣良父慈子孝，凡倫常所關之處，皆是稱功頌德，眷眷無窮……”查其文字，也幾乎如此，如第二回寫到賈雨村當了知府以後，“雖才乾優長，未免有些貪酷之弊……”結果被上司參了一本，“龍顏大怒，即批革職”，體現出“當今”吏治的峻嚴；而冷子興演說榮國府時，提及“當年賈代善臨終上一本，皇上因體恤先臣，即時令長子襲官外，問還有幾子，立刻引見，遂額外賜了這政老爹一個主事之銜……”更體現出“當今”的恩懷慈臆；第十六回更明頌“當今”的“至孝純仁，體天格物”；第五十五回則交代說“隻因當今以孝治天下，目下宮中有一位太妃欠安，故各嬪妃皆為之減膳謝妝，不獨不能省親，亦且將宴樂俱免”，第六十三回寫到賈敬吞丹殞命，禮部請旨，“原來天子極是仁孝過天的”，雖賈敬係一白衣，還是額外下了恩旨；類似這樣的敘述都確實並無諷刺意味，是真的在“稱功頌德”。

唯一有間接“惡攻”之嫌的，是第十五回接寫“賈寶玉路謁北靜王”時，寫到北靜王將“前日聖上親賜鶺鴒香念珠一串，權為賀敬之禮”，送給了寶玉。第十六回又寫到寶玉將此鶺鴒香念珠“珍重取出來，轉贈黛玉”，黛玉卻說：“什麼臭男人拿過的！我不要他。”“遂擲而不取”。故事裡的黛玉大概並冇聽清那香念珠的來源，所以其對香珠的褻瀆還不一定是有意地“犯上”，但著書人作這樣的敘述，大有肯定黛玉的嬌嗔做派之意，卻是“該當何罪”？！細想起來，那北靜王將皇帝的賜物隨便贈予一個乳毛未乾的“無職外男”，已屬悖逆，因此，著書人心中對皇帝究竟是否真的充滿“眷眷無窮”的崇敬，實可懷疑。

這都還不是值得深入探究的地方。真正值得一再玩味的是第十六回開頭的描寫：一日寧榮二府正齊集慶賀賈政的生日，忽有門吏忙忙進來，至席前報說有六宮都太監夏老爺來降旨，“唬的賈赦賈政等一乾人不知是何訊息”，手忙腳亂起來，而賈政等奉旨進宮後，“賈母等閤家人等心中皆惶惶不定”，賈母尤其地“心神不定”……直到確證非禍乃福——賈元春“晉封為鳳藻宮尚書”，又加封了“賢德妃”，賈母等“方心神安定，不免又都洋洋喜氣盈腮”……這段文字的表層意思，顯而易見是藝術地概括出了皇權社會中，為臣者“伴君如伴虎”的處境；我曾有另文分析出了這段文字內裡的一層隱情：由於賈府曾藏匿收養庇護了“當今”政敵（類似“義忠親王老千歲”那樣的人物）的女兒秦可卿，所以他們“心中有鬼”，尤其是當年與賈代善一起做出這樁事來，負有直接責任的賈母，她不能不在皇帝忽然傳旨時“心懷鬼胎”，賈赦、賈政等也不能不因而唬成一團；固然彼時秦可卿已“淫喪天香樓”，“畫梁春儘落香塵”的埃屑也都落定，那皇帝若想追究一樣可以追究。現在我們還可進一步挖出這段文字的第三層意蘊，那就是，在這裡麵，曹雪芹實際上把他家所曆經的三朝皇帝（康熙、雍正、乾隆）與他家的微妙關係，都藝術地濃縮在這短短的一段文字中了！

康熙一朝，曹氏備受恩寵，享儘榮華富貴，所以折射到《紅樓夢》一書中，便有第十六回中借趙嬤嬤和鳳姐兒之口的釅釅懷舊之情，他們說起“當年太祖皇帝仿舜巡的故事”，“那時……咱們賈府正在姑蘇揚州一帶監造海舫，修理海塘，隻預備接駕一次，把銀子都花得淌海水似的！”鳳姐他們“王府也預備過一次”，而“如今現在江南的甄家……獨他家接駕四次……彆講銀子成了土泥，憑是世上所有的，冇有不是堆山塞海的，‘罪過可惜’四個字竟顧不得了！”但在第七十五回中卻明文寫到，“甄家犯了罪，現今抄冇傢俬，調取進京治罪”，甄家“纔來了幾個女人，氣色不成氣色，慌慌張張的”，他們到了賈府上房，“還有些東西”（顯然是寄頓隱瞞的財產）；雖曹家的事在小說中化為了甄、賈二家，這情節是源於康熙死後曹家的實際遭遇，當無可爭辯。小說中所寫的賈府，相當於康、雍交替期，與雍、乾交替期的曹家境況，一方麵，已呈死而未僵的百足之蟲的窘態，另一方麵，又似乎有點“中興”的苗頭，卻又危機四伏；賈母因究竟親曆過盛時光景，所以氣派未曾大減（如第四十二回，王太醫來給她看病，她那份尊貴威嚴，那“當日太醫院正堂王君效，好脈息”的“居高臨下”的口氣；再如第五十七回，王太醫來給寶玉看病，她竟說：“若耽誤了，打發人去拆了太醫院大堂！”這樣的話，是賈赦、賈政、賈珍等都不可能說出來的）；但畢竟康熙死後換上了雍正皇帝後，此皇帝可是一點也不喜歡曹家的，甚至還相當地厭惡，因為康熙在世時，冇有幾個人對後來登上寶座的雍王“行情看好”，康熙所封的太子是老二，曹家與皇太子自然親密交好（如皇太子曾命其乳公淩普向曹寅處“取銀”，一次就是兩萬兩！），雖然康熙後來一度把這位太子廢黜了，可是他也冇有另立太子，尤其看不出他把老四雍王認定為繼承人，倒是對他的小兒子十四王子似乎越來越喜歡起來，因此，曹家繼續與原皇太子相好，與另外的幾個王子拉關係、套近乎，也都很自然，在雍正皇帝登基前也都並無多大的危險感，萬冇想到的是，偏偏曹家對其“政治投資”最少的雍王繼承了康熙的皇位，這一情勢折射到《紅樓夢》裡，就是賈家確實很想和新皇帝建立類似於當年與康熙那樣的關係，卻投靠無門；既如此，原來相好的幾個王子，似乎也未必不能把雍正拱下台，取彼而代之，所以，他們憑著“老交情”要賈家代其藏匿個什麼，賈家一來舊情難捨，二來——這是更重要的——也必得留個“後手”，乃至於巴不得由他們相好的某位王子，早成大業，好使賈府的地位不僅穩固，還可再加提升……於是一方麵賈府把元春想方設法送進宮去，並儘可能讓元春能在接近“當今”時獲寵，另一方麵則繼續藏匿庇護秦可卿，直到實在無望，隻好任其“畫梁春儘落香塵”；這樣地兩麵應付，自然是“心神不定”，任何來自宮廷的訊息，隻要尚屬模糊，他們就一定唬得惶惶不可終日……

特彆有趣的是，第十六回寫到賈府大管家賴大從宮裡趕回來向賈母報信，是這樣說的：“小的們隻是在臨敬門外伺候，裡頭的資訊一概不能得知，後來還是夏太監出來道喜……後來老爺出來亦如此吩咐小的。如今老爺又往東宮去了……”也就是說，賈政在這樣一樁大事發生之後，並未回家，便趕往東宮即太子的居所見太子去了！這裡的“東宮”所影射的，當然不可能是被康熙立而又廢的，併爲雍正所嫉恨，後在幽禁中悒悒而死的那位前太子，而隻能是雍正所立的太子，亦即曹雪芹寫書時正當盛年的那個乾隆皇帝。從小說故事的邏輯發展來說，賈政此時此刻的此為是並不怎麼合理的，他隻不過是個工部員外郎，怎可與“東宮”交厚？而且，他女兒剛被皇帝冊封，他該有多少“正經事”要忙著做，怎麼卻都“暫且拋開”，直奔“東宮”而去呢？曹雪芹寫這一筆，究竟是出於什麼樣的顯意識與潛意識？我以為很值得深思。

曹家在雍正一朝遭受到沉重打擊，但也還不是一塌糊塗敗到了底，在乾隆之初，還曾小有起色，甚或頗為中興，但冇過多久，就徹底敗落了，“家亡人散各奔騰”，“好一似食儘鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！”折射到《紅樓夢》中，就是所謂“東宮”到頭來竟不給賈府一點麵子、一隙餘地，賈家就算有意無意地得罪過“當今”，可從來不敢也確實不想得罪“東宮”啊——真是巴結、感恩、效力還來不及呢！但“東宮”轉入“正宮”之後，類似“江南秦”“鐵網山”那樣的敵對力量，還在覬覦他的寶座，是可忍，孰不可忍？那他可就顧不得許多了，必得“接二連三，牽五掛四”地動一次大手術，並且儘量少留痕跡，“乾實事，去虛文”，剪除儘淨，“冤冤相報實非輕”！一個賈家對他算得個什麼！一陣狂風，便可使其“忽喇喇似大廈傾”；一聲震怒，便可使其“回首相看已成灰”！在我們現在無從看到的後幾十回中，書中的皇帝一定還會幾次出現，並是作為賈家無可抗拒的毀滅者，作為一個隱形主角而貫穿全書的。

但曹雪芹著《紅樓夢》絕不是為了“罵皇帝”，或“反皇權”，他的思想，超越於這個層麵之上，他寫了許多有才能的人，尤其是許多美麗的青年女子被毀滅的悲劇，他把我們的思緒，引向帶有終極性的思考：浮生著甚苦奔忙？

這是真的：我們今天不雲作者癡，我們努力地品其中味，但這“倒像有幾千斤重的一個橄欖”，我們幾時得以真解其味！